隣のあの子と模範的ノート
佐藤さんがノートにペンを走らせている。
必死の形相で、黒板の内容を書き写している。
不意にぱきっと微かな音がして、彼女が持つシャープペンの芯が折れた。
「あ……」
途端に佐藤さんはまごまごする。
ペンをかちかち言わせつつ、どうにか作業に戻ろうと懸命だ。
僕はその様子を隣の席から眺めている。
いや、待たされていると言うべきか。
時は既に休み時間だ。前の授業は日本史で、先生の個性的な字が黒板いっぱいに並んでいた。先生の右肩上がりの筆跡は読みにくいってほどじゃない。
なのにどうして、佐藤さんはこんなにもノートを取るのが遅いのか。
休み時間に入っても黒板を書き写しているのは彼女だけだ。他の皆は次の授業に備えて準備を始めたり、教室や廊下で短いお喋りを楽しんでいるっていうのに。
もう何分待っただろう。
思わず溜息をつきたくなったけど、その原因がすぐ左隣にいるからやめておく。
「ごめんね、山口くんっ」
その左隣からは焦った声が聞こえてきた。
見れば、佐藤さんは不器用な手つきでシャープの芯を詰め替えているところだった。
「ああ、別に慌てなくていいよ」
僕は言ったけど、もちろん本音じゃない。
すると佐藤さんは申し訳なさそうにこちらを向く。
「でも……私が写し終わらないと黒板が消せないでしょ？」
「そうだね」
全くだよ。内心でぼやく。
なんで僕が日直の時に限ってこんなにもたついてくれるんだか。
もちろん、彼女がとろいのはいつものことだ。
だけど早くしないと次の授業が始まってしまう。おまけに次の授業は古典で、教科担当はいつも口喧しい村上先生だ。黒板を消してないときっとねちねち言われるだろうから、急いでもらわないと困る。
僕なんか授業の時間だけでちゃんとノート取れたけどな。時間が余りすぎて、隣で何かともたつく佐藤さんを観察できたくらいだ。
どうしてこんなに時間かかるのか、疑問に思って彼女のノートを覗いた。小さな、丸っこい文字がびっしり並んでいて、後から読み返せるのかと他人事ながら心配になった。
まあ、僕には関係ない。
日直として黒板消しの仕事があるってことを除けば、関係ない。
やがてしびれを切らした僕は席を立ち、佐藤さんに告げる。
「時間ないから、黒板消すよ」
「え……う、うん」
佐藤さんが悲しそうに俯いた。
内心で、僕は苛立ちを覚えた。
佐藤さんのこういうところが特に苦手だ。不満があるならはっきり言えばいいのに、黒板を消さないでって絶対に言おうとしない。自分に非があるってわかってるからだろう。
慎ましいのは美徳でも何でもない。むしろ同情を乞われているようで腹が立った。
同情するかどうかなんて僕の自由だ。
佐藤さんの言動にいちいち感情を左右されるなんて、まっぴらだと思う。
だから僕は彼女に言ってやる。
「ノート、貸すから」
佐藤さんが目を瞠るまで、五秒ほどかかった。
「え……？ でも、あの」
反応の遅いところも苦手だ。むかつく。
僕は彼女の言葉が続くのを待たず、自分の机から日本史のノートを取り出す。それを差し出すと、佐藤さんはおずおずと尋ねてきた。
「借りちゃって、いいの？」
「放課後までに返して。宿題も出てるから」
僕は言うと、あえて彼女には手渡さず、ノートを机の上にぽんと投げた。
それから黒板を消す為に、騒がしい教室の前方へ急いだ。
「あ、ありがとう、山口くん！」
佐藤さんが僕の背中に叫んでくれた時は、思わず舌打ちしたくなった。
おおっぴらにお礼なんて言われたくなかった。皆が聞いたら誤解するじゃないか。
別に、たかがノートを貸してやったくらいで。
放課後、佐藤さんは約束通り僕にノートを返してくれた。
「本当にありがとう。迷惑かけちゃったのに、ノートまで貸してくれて」
相変わらずお礼の声だけは大きい。
「いいよ、別に。早くしてくれた方が助かったってだけ」
「ごめんね。でもすっごくありがたかったの」
そしてしつこい。別にいいって言ってるんだけど。
今日はノートを書き写すので疲れただろうに、僕にまで気を遣うことない。
あの後も横目で見てた。
佐藤さんがあの後の休み時間も、昼休みも返上してノートを書き写しているのを見てた。
必死の顔で作業に没頭していたのをちゃんと知ってるから、別にお礼なんていちいち言ってくれなくてもいい。
「それにね」
佐藤さんは僕にノートを手渡した後、にっこり笑ってこう言った。
「山口くんのノート、とっても見やすかったの。だから余計に助かっちゃった」
「そうかな別に普通だと思うけど」
「山口くんって難しい言葉や漢字には、ちゃんとふりがなつけてるんだね」
鈍いくせにそういうところは目敏いんだな。
動揺を悟られないよう、僕は慌てて目を逸らした。
「まあ、ね」
「だから読みやすいノートで偉いなあって思ったの。私も今度からそうしようかな」
佐藤さんはきっと、今日の授業のページしか見てないんだろう。
だから他のページにはふりがななんて振ってないことにも気づかない。
授業中、時間が余ったから。
佐藤さんがノートを取るのにもたついてたのを知っていたから。
今日は僕が日直で、黒板を消す当番だったから。
そんな理由を並べてみても、ノートにふりがなを振っておいたのは不自然だったかもしれない。
日本史の授業に出てくるような単語なら、僕は苦もなく読める。
読めないのは時々こんなふうに親切にしたくなる、自分自身の気持ちだった。
