２日目
「偏光を見ていた。たぶん強化アクリル」
シャンデリアを見上げて拾は言う。
「落ちても乗客がけがしないようにしてるんだな」
「大きさからして重さは50キロ以上になる。落ちたらけがはする」
拾はスタスタと歩いていく。
十三年前までは一緒に住んでたはずなんだがどうにも覚えてない。
妹の拾が生まれた当時、母は産後うつで子育てもできないくらい心がふさいでいた。
拾は二歳になる頃に児童養護施設に預けられた。そこで目覚ましい才能を見出されて、五歳から海外の学校に通わされて、今に至る。
じゃあ当時の俺たちはどうだったかというと、「男の子はほっといても育つ」なんて雑な理由で放任されてた。
俺と弟と親父は近所のファーストフードで飢えをしのいで、俺はしょっぱいフライドポテトの味を覚えた。母の期待通り俺は勝手に育って、安い学生アパートと遊べそうな大学を探し当てて、今に至る。
どうして二人はこんなに違う道を歩んでしまったのだろうか。
「行くよ」
拾は言った。
昨日「ひとりだと楽しくない」と言われた手前、頼りないながらも彼女をエスコート……するしかない。
バーカウンターで無言でクリームソーダを飲んだ。
ダンスホールに行っても踊れるわけはなく。
プールは「嫌い」だそうだ。
結局、昨日と同じゲームコーナーにたどり着く。
ストⅡを提案してみたが、俺が弱すぎて三連敗したら飽きられてしまった。
「次」
俺はゼビウスの筐体へ取り付いた。
ドタン。
大きな音がして振り返る。
ゲームコーナーの一画、老人が赤い顔で倒れていた。
「乗務員を呼んで」
落ち着いた様子で拾はてきぱきと呼吸を確認した。
俺は緊急呼び出しのボタンを探し出して、乗務員に状況を知らせて戻ってくる。
「人工呼吸」
それは俺の役目らしい。老人の鼻をつまんで息を吹き込んだ。酒臭い。
やっと乗務員が来た。
「急性アルコール中毒で一時的に血圧が低下したみたい」
「医務室まで運びます」
老人は担架に乗せられて運ばれていく。
「さすが天才」
俺は思わず口に発していた。
拾が振り返る。
「て、天才少女～……」
「普通にできるでしょ。このくらい」
「いやいや、冷静だし」
怒らせただろうか。
しかし拾は、ふっ、と鼻で笑っただけだ。
「天才なんて、どこにもいないよ」
それから豪華な空間には場違いなゲームコーナーで、俺たちは何も言わず画面を見つめていた。
彼女はゼビウスを二周目までクリアして、「飽きた」と言って自機をボスに追突させた。
昼食の時間、レストランで船の外の景色を見る。
太平洋は真直ぐな線を見せているだけで、そこから読み取れるであろう含蓄が俺にはわからない。
「何が見えるんだ？」
拾に聴いてみた。
「何も。だから見てる」
答えは帰って来たが、俺には高尚過ぎてわからない。
「また『天才は訳がわからないことを言うなあ』って思ってる？」
図星だった。
「何も考えなくていいから、見てる」
拾の目には、世界はどう見えてるのだろう。
俺は彼女に習って水平線を見つめてみた。言われた通り、何も見えない。
料理はどれも味付けが繊細で、地上で食べられるしょっぱいフライドポテトの味が恋しくなった。
それぞれの部屋へ戻って、夕食まで寝て過ごした。
夕食の時間、部屋で休んでいる拾に呼び掛けてみる。
「有名な楽団の演奏があるらしい」
俺は知らない名前だったけど。
せっかくの旅行なのだから、なるべく楽しんだほうが良い。
でも拾の答えは弱弱しかった。
「ごめん……行けそうにない……」
「体調悪いのか」
「……ちょっと……疲れただけ……」
ベッドに突っ伏したまま喋っているのか、すこし籠っていた。
俺はドアの前に座って、彼女の回復を待つ。
眠気が襲ってきた頃、ドアに背中を押された。
振り返ると隙間から拾の顔が見えた。
「そんなことしなくていいから」
声は少し嬉しそうだった。
「もう遅いけど、付き合ってくれる？」
「ああ、行こう」
世界一周するサンフラワーの船内は深夜も明るい。
ここでは好きな時に寝て起きるのが許されているようだ。
自動販売機で買ったコーラを飲んだ。
ダンスホールは貸し切り状態で、見様見真似のブレイクダンスを踊った。
プールは「夜は少し好き」だそうだ。
それから、昨日と同じゲームコーナーにたどり着く。
いくつも選択肢はあるのに、またゼビウスの筐体の前に来てしまう。
「今度はお兄ちゃんがやって」
「え？」
拾の言葉に、俺は一瞬耳を疑った。
「……托がやってるところが見たい」
照れくさそうに言い直して、拾は椅子を引きずってくる。
俺が二面で撃墜され続けるのを、彼女は悪魔のように笑って見ていた。
