キーワード①『カレンダー』

作者：七宝

　イチゴの家に来るのはこれで4度目だが、いまだに緊張する。なんとなく居心地が悪いのだ。

　イチゴが「飲み物とお菓子を用意してくる」と言って部屋を出てから手持ち無沙汰だった俺は、なんとなくぼーっと壁紙やベッドの周りなんかを見渡していた。

　その中で、ベッドと壁の隙間にカレンダーが挟まっているのを見つけた。俺が先々週くらいに大学であげたものだった。

　そのカレンダーは福引の景品で貰ったもので、今どき紙のカレンダーなんか要らなかったのでイチゴに渡したのだ。

　そこに落ちているということは、やはりイチゴもカレンダーはスマホで事足りているのだろう。

　恐らくカレンダーの存在も忘れているだろうし、今のうちに回収して帰り道でコンビニにでも捨てよう。

　そう思いカレンダーを手に取ると、途中のページが浮いているのに気がついた。開けてみるとそこは今月のページで、今日のところには「○○くん(俺の名前)とおうちデート♡」と書かれていた。

　なんだ、使ってくれてたのか。見られるのが恥ずかしくて咄嗟にここに隠したのか？可愛すぎるだろ。

　明後日から10月だけど、もしかしたらもう次のデートの予定を書いてたりして。見てみるか⋯⋯

　その時だった。

「○○く〜ん」

　イチゴが戻ってきた。戸の向こうにいるようだ。

「なに？」

「ごめん、今お盆持ってて⋯⋯開けてくれる？」

「わ、分かった！」

　俺はカレンダーを元の場所に戻し、戸を開けた。スルメとバナナシェイクだった。ナシよりのナシだった。

　それから1週間後、俺はまたイチゴの家に来た。そして、あの時と同じ場所にあったカレンダーを、同じような流れで手に取った。

　10月のページを開いた瞬間、息が止まった。

『○○くんのお通夜』

　今日の日付にそう書いてあったのだ。なんだ？イチゴのやつ、俺に恨みでもあるのか？

　腹が立ったので、カレンダーを持ってイチゴを問い詰めに行った。

「えっ⋯⋯なにこれ、私こんなの書いてないよ！」

　しらばっくれようとするイチゴ。

「そんなわけないだろ？」

「本当に知らないの。貰った日にどっか行っちゃって、存在自体忘れてた⋯⋯」

「そんな⋯⋯じゃあ、これは一体⋯⋯」

「呪いのカレンダー⋯⋯とか？」

「何言ってるんだ、バカバカしい」

　まったく、気味の悪いカレンダーだ。

　せっかくの雰囲気が台無しになったので、帰ることにした。

　家を出てすぐのところの歩道を歩いていると、軽トラが猛スピードで突っ込んできた。

　華麗に避けて普通に帰ったよ。