あの月までの距離

　人は僕を笑う。羽もないのに飛ぼうとするからだ。

　けれどもいずれ羽が生えることを信じている。実際、羽が生えてあの宙を狂おしいように、走るように飛んでいった人もいる。

　人は、そういった人間はわずか少数だという。無謀だと、馬鹿だとさえ笑う。

　でも僕は、思い描いている。あの空を飛ぶことを。

　白くなくていい。何色でもいい。崩れていても、やがて落ちても、それでもいい。

　どうせ人は死んでしまう。いずれ、冷たくなって、そうしてぐずぐずと崩れて腐ってゆく。それならば、花火のように散りたい。

　散華、といことばがあるのを、誰が言ったのか。

　翼の生えない僕は、自分で翼を作った。

　翼をもつ人たちは、自然に翼が生えるのを待っていたわけではない。

　つぎはぎだらけの、やわらかな羽をつくった。羽は軽いし、これならきれいだろう。僕は、すきとおるような紙をうすく重ねて、翼を作った。

　飛べない、地上の生き物が僕をあざ笑った。

「そんな羽で飛べるわけないだろう」

　見上げる生き物を僕は見下ろした。

　できるだけ高い屋根に上った。そうして空を見上げた。

　空は、青くなかった。夕暮れの気が狂ったような赤い空。

　それに、白い雲がたなびいている。ほそい、ほそい白い雲だ。

　飛ぶのには勇気が要るだろう。死ぬ覚悟で、あの空を飛べるだろうか。

　そう、思った瞬間に。

　僕の頬に風を感じた。まるで魚眼レンズで覗いたような、まるい空と地上をめがけて、まっすぐにめがけてその人は悠然と空を羽ばたいていった。

　美しい、極彩色の翅だった。赤とも、いえない、青とも違う。どちらかというと、そう、あの空みたいな、夕焼け前の青も、白も、赤も混ざった、すべての色を兼ね備えた色彩。

　鮮やかな色彩を乗せてそのひとは飛びだって行った。

「堕ちるよ」

　僕の忠告も、聞かず、その人は旅立つ。

　だってその人も、おなじような、蝋でつけた翼で、飛ぼうとしていたからだ。

　その人の飛ぶ姿は美しかった。堕ちることをきっと知っていたのだと思う。

　沈みかけた太陽など目もくれず、まっすぐ飛んでいった先は、真っ白な月。

　赤と青のグラデーションが混じり合うその先、浮かんでいる白い月に向かってまっすぐに飛んでゆく。その姿は眩しかった。

　太陽は沈もうとしている。

　その人の命尽きるのも、太陽と、同じだったのかもしれなかった。地平線の向こうに、太陽は沈んでゆく。

　まっすぐに引かれた地平線が、太陽が沈む瞬間に美しく紅く輝いた。

　その赤い空に、黒い影が浮かんだ。

　舞っていって、そうして、堕ちるのだ。

　僕は羽を広げた。蝋と、うつくしさだけで選んだ、儚い羽を。

　いつかは、地上に落ちて、腐ってゆくその羽も、体も、不条理さえも飲み込んで。

　夜が来る前に、僕は地面を蹴った。

　太陽は、眩しくなかった。

　月が、僕を見つめていた。

　冷たい風が、体中を撫でつけていった。

　跳べる、そうして、飛べる、そう思ったら嬉しくて、嬉しくて、蝋の翼に涙がほろりとこぼれた。

　すぐにでも溶けそうな翼に。