線香花火

作者：空野みち

祭り囃子の音が聞こえる。

うだるような夏の夕方。

ドンドンピーヒャララ

ああ、今年もまた夏を迎える音がする。

貴方を失って、また、夏を迎える。

***

「ママっお祭り始まっちゃったよ」

光太郎が、急かすように私のエプロンを引っ張った。

祭り囃子が聞こえ出して、もう今すぐにでも駆け出したいって感じだ。

「うーん・・・光ちゃんごめんね。ママ一緒にいけないよ」

洗い物で濡れた手を拭いて、光太郎と視線を合わすために屈む。

光太郎の真ん丸の目にうっすら涙の膜が出来るのを見て、心が痛んだ。

「どうして？」

一生懸命涙を堪えたへの字の口で光太郎が言う。

どうして、かな。

私だって分からない。

愛する一人息子より、優先するそのことの意味など。

だけど・・・。

「よおし！こーたろっ。父さんといくぞっ」

泣き出しそうだった光太郎の両脇を後ろから持ち上げて、明朗に笑う顔。

「孝介さん・・・」

困ったように眉毛を下げた私に、光太郎を抱え上げながら優しく微笑む孝介さん。

「お母さんには、たくさんお土産買ってこよう。なっ。こーたろ」

途端に、さっきまで泣きそうだった光太郎の笑顔がはじける。

「うんっ！たくさんおみあげ取ってくるっ」

「・・・ありがとう」

二つの笑顔に励まされて私も微笑んで、そっと息をついた。

今年も、貴方との約束、守れるね・・・。

***

二人を見送って、誰もいなくなったリビング。

祭り囃子の音だけが、遠くに聞こえる。

私はそっとエプロンを外して、家を出た。

夏の夜は、何処か不思議な匂いを立ち込めて私を迎え入れる。

コンビニに立ち寄って、線香花火を買う。

店内の明るさに一瞬目がくらんだ。

誘われるように店を出て、夜道を歩いた。

途中、お祭りに向かう浴衣姿の家族を通り過ぎる。

彼らを視線で見送って、私は歩く。彼らとは逆の方向へ。

たどり着いたのは夜の公園。

勿論、誰もいない。

中央の水場に行って、持参のバケツに水を汲んだ。

毎年のことなので、手慣れたものだ。

ドンドンピーヒャララ・・・

お祭りの場所から結構離れた公園なのに、此処まで祭り囃子が届く。

光ちゃんと孝介さん、もう着いたかな？

そんなことを想いながら、ポケットからライターを取り出す。

所々傷のついた、古いライター。

Ｋ・Ｗとイニシャルが彫ってある。

カンっと開いて火を灯した。

「カズネ」

これは、私の中の儀式。

一年に一回だけ、貴方を思い出す。

カズネへの愛をもう一度呼び戻す。

一本、線香花火に火を付けて、その場に屈んだ。

丸い赤がジワジワ膨らんで、危うく揺れては火花を咲かす。

「カズネが居なくなって、何回目かな」

ポツリと語りかけるように独り言がもれた。

夜の公園で一人で、端から見たら相当怪しいだろうけど。

人目なんて無いから、構いはしない。

「カズネ。光太郎もう3歳だよ。私ちゃんとお母さんしてるの。すごいでしょ？」

パチリ、パチリと小さく爆ぜて。

迎え火・・・というには余りにお粗末すぎるかな。

カズネ、人混み嫌いだから、祭りの時は何時も二人で花火をしたね。

たくさん花火を買って、最後はおきまりの線香花火。

どっちが長く玉を落とさないで居られるか勝負して、何でか何時も私の勝ち。

そして、貴方はいつも言うの。

『来年は、負けないから』

カズネが死んで、孝介さんと出会って、結婚して、光太郎っていう宝物が出来た。

だけど、わたしは。

まだ、この意味のない勝負を止められない。

カズネが来ないと結局私の一人勝ち。

今年も・・・。

「あ」

ぽとりと落ちて、思わず声を出した。

もう、止めようか。

残った線香花火を見つめて、そう思ったとき。

「一本」

低い声に振り向いた。

いつの間にか人が・・・。

「ひょっとこ？」

ひょっとこのお面をかぶった、たぶん男性が、立っていた。

お祭り帰りの人だろうか。

ちょっと心臓が飛び出そうなくらい驚いた。

「一本ください」

「え、は」

ひょっとこがずいっと近づいて来る。

ちょっとパニックだ。

「線香花火」

「は、あ」

言われてやっと、左手に持った線香花火の束を見る。

私は、それをひょっとこに全て差し出した。

「・・・全部、差し上げます」

何となく不気味なひょっとこ男から早く離れたくて、私は手に持った全てを差し出した。

暫く、じっと差し出されたそれを見つめている(視線は定かでないけど)ひょっとこ男。

不信におもって思わず声を掛ける。

「あ、の？」

「勝負、しませんか？」

私の手の中から、一本だけ抜き取って、ひょっとこは言った。

『勝負しようよ、』

カズネ・・・！

それは、鮮烈に、記憶のなかの彼と重なった。

理性より本能で、私は直感した。

「カズ「言ってはいけません」

私の口に、そっと人差し指を添えるひょっとこは、最後までその名前を呼ばしてはくれなかった。

「な、んで。だって、だって」

「知られないことが、前提条件なのです。お祭りに乗じて面を被り、人に紛れる。気づかれることのないように・・・。盆帰りとは、そういうものなのです」

カズネっカズネっ

思えば思うほど、ひょっとこがカズネに見えてくる。

今すぐそのお面をはがして、その顔が見たいのに！

顔も見れないなんて・・・！

「勝負をしませんか」

ひょっとこはもう一度その言葉を言う。

今すぐ、抱きしめたい衝動をぐっと堪えて、私は涙混じりに頷いた。

***

二人で、同時に火を付けて、そっと赤い玉を育てる。

「何を賭ます」

隣から、そっとひょっとこが話しかけて来た。

その言葉にまた確信する。

嗚呼、やっぱりカズネなのだと。

いつも、この勝負をするとき、私たちは小さな賭をした。

勝者は何時も私だったから、私は何時も帰りにジュースを奢って貰っていた。

カズネは？

カズネは何時も何を賭けていたのかな。

尋ねても、何時も教えてくれなかった。

「顔を、見せて」

赤い火玉を見つめながら呟く。

欲を言えば、顔を見て、抱きしめてキスがしたい。

カズネ。

ずっと私の側で・・・

「貴女はずいぶん幸せそうだ」

私の思考を遮るように、ひょっとこは言う。

「覚えていてくれてありがとう。毎年、嬉しかった。本当は毎年側にいた。触れられないことがもどかしかった。貴女を置いていってごめん。悲しい思いをさせてごめん」

ひょっとこが、息つく暇もなく話す。

その言葉を聞いているだけでもう、胸が一杯一杯になって。

「貴女が今、幸せでよかった」

「カズっ」

「あ」

絶えきれず、その名前を呼びそうになったとき、ひょっとこの「あ」と同時に私の線香花火がぽとりと落ちた。

初めての私の負け。

次いで、ひょっとこの火玉が落ちる。

「僕の勝ちです」

そう言って、ひょっとこは立ち上がる。

カチンと音がして、見上げると、いつの間にか彼の手に握られているライター。

「賭の品は、これで」

最後の。

カズネの最後の遺品を、彼自身が奪ってしまうのか。

思わず立ち上がって、追いすがるように手を伸ばす。

「勝負は今年で終わり」

サラリと私をかわして、ひょっとこが言う。

なんで

どうして

嬉しかったって言ったじゃない

一年に一度さえ、貴方を思い出してはいけないの？

ぼろぼろと涙がこぼれた。

カズネのためじゃない。

私が貴方を忘れたくないだけだったの。

愛してた。ううん。愛してる。

カズネカズネカズネカズネ

「もう、一人で花火をしないで」

錯乱状態で涙を流す私にひょっとこが言う。

一瞬私の頬に触れそうに挙げられた手が、直前で戸惑って下ろされた。

「貴女の隣の、生きた暖かさを、どうか大切にして」

涙が止まらない。

ゆっくりゆっくりとひょっとこは後退しながら遠ざかる。

行かないでカズネ。

嫌だよ。

「愛してた」

「っカズネっ」

伸ばした手は届くことなく、それは夢から覚めるように。

ひょっとこは、姿を消した。

真っ暗な公園に暫く立ち尽くす。

「ママ-」

聞き慣れた声にハッとする。

振り返ると、二つの見慣れた姿が公園の入り口に佇んでいた。

転がるように駆け寄る小さな存在を呆然としたまま抱きしめる。

そして、その後をゆっくり歩いてきた孝介さんに、困惑の眼差しを向けた。

「なんで」

なんでここが・・・。

孝介さんは困ったように笑う。

「毎年、君は此処で花火をするだろう？」

実は何時も心配でさ。こっそりついて行ってたんだ。と優しげに笑う彼。

知って・・・。

あまりに驚愕して、脳みそが追いつかない。

今日はたくさんの驚きがありすぎたんだ。

「ママ。おみあげ取って来たよ」

綿飴でしょ、ヨーヨーでしょ、イカ焼きにー。

私の腕の中の暖かさが、私に満面の笑顔を向けてお土産を差し出してくれる。

「でもね、僕ね」

もじもじ、と光太郎が続けた。でもね、と。

「来年は、ママも一緒がいい」

言葉にならなくて、胸が一杯になった。

--貴女の隣の、生きた暖かさを、どうか大切にして

光太郎をぎゅっと胸に抱き寄せて、微笑む孝介さんに視線を向ける。

涙が、暖かい涙が頬を伝う。

「うん・・・うん。約束」

うん。カズネ。

もう、一人で花火はしない。

ごめんね。

私も、ありがとう。

愛してた。

***

「ふー。やれやれ」

公園の茂みで、若い男が一人呟く。

その傍らには、ひょっとこのお面。

「お面着けて喋るの案外大変だな」

独り言のように呟いて、ポケットから出した眼鏡を掛ける。

中指で押し上げながら独りごちる姿は異様だが、存外様なっていた。

それというのも、男の人離れした美しさの所以だろう。

「はいよ」

おもむろに、右手に持ったそれを、第三者から見たら何も存在しない空間に投げる。

しかし銀色のライターは茂みに落ちることなく、何も無いはずの空間にポカリと浮かんだ。

「頼まれたことは全部言った。なかなかの演技力だろう？」

にやりと笑って、男は眼鏡を押し上げる。

しかしニヒルな笑顔は、浮かんだライターがカチリと鳴ると同時に何処か不機嫌そうな表情に変化する。

「言い方が雑？退散の仕方も甘いだ？・・・こちとら必死で茂みに飛び込んで演出したってのに」

見てただけの奴がよく言う・・・。とぶつぶつ呟く男。

どうやら、男は見えない誰かと会話している様子だった。

「はいはい。すいませんね。でもま、無事任務終了ということで」

うんざりしたように、一度顔の前で手を振って、伸びをしながら男が立ち上がる。

手にはひょっとこのお面。

浮かんだライターに背を向けて、肩先だけで振り返る。

「じゃ、ね。カズネさん」

カチンとライターが一度鳴る。

ニッと笑って、男は公園の広場に顔を向けた。

きゃっきゃとはしゃぎながら花火をする子供と、それを暖かい目で見つめながら寄り添う夫婦を見て、一瞬男は、暖かな微笑を浮かべる。

男の冷たい美貌とは裏腹の、ほどけるような柔らかな笑顔。

だがそれもほんの数秒のことで、男はまたニヒルににやりと笑うと眼鏡を中指で押し上げた。

「いやいや。やっぱり、お盆は商売時」

ああ忙しい。と肩に手を当て首を一回しすると、男は音もなく公園を後にした。

pipipipi

男のポケットから鳴るベル音。

優雅な動作で取り出し耳に当てる。

「はい、あなたの心残り代弁します。心霊相談所代表、佐久間です」

男はニヤリとニヒルに笑い、左手に持ったひょっとこを顔の前に翳して着けた。

ドンドンピーヒャララ・・・

祭り囃子の楽しげな音が、どこからとも無く夜闇に響いていた。