孤独に溺れて蝿を喰らう

　蝿を食べたことがある。

　腹が減っていたからではない。

　羽音がうるさかったからでもない。

　ただ、独りだったから。

　人は寂しいと誰かに会いたくなるらしい。

　温もりを求めているのか、それとももっと単純な生物として群れを形成する本能故か。

　わからない。

　そんなものは、まったくわからない。

　僕は逆だった。

　寂しいと思うと独りになりたくなる。

　そんな気持ちを抱えたまま誰かに会うと、比較してしまうから。

　自分がなんと愚かな存在であるか、浅ましい思考の持ち主か、そんなことを考えてしまうから、僕は独りで過ごしていた。

　部屋で無為な時間を過ごしていると、窓の隙間から一匹の蝿が入ってきた。

　蝿はぶんぶんと音を立てながら部屋を飛び回った。

　玄関まで行って、またこちらに帰ってくる。

　なにをしているんだ？

　疑問の答えなど返ってくるはずもない。

　蝿はうるさい羽音を奏でたまま僕の前で羽ばたき続けた。

　位置を変えることもなく、ただブンブンと動き続けて。

　不思議な感覚だった。

　蝿に見つめられていると、寂しさが少しだけ……。

　寂しいというのに、蝿といても苦痛を感じない。

　ひどい劣等感を覚えることも、蝿相手には起こらない。

　ああ、君となら……。

　彼は急に向きを変え、窓の外へと飛び去ろうとした。

「待って！」

　僕は慌てて手を伸ばした。

　そのまま彼を掴んだ。

　もちろん、傷付けることのないように、優しく。

　彼はぶんぶんと大きな声をあげた。

　慌てているのだろうか、可愛いやつめ。

　離ればなれにはなりたくない。

　やっと巡り合えた相手なのだから。

　人は寂しいと誰かに会いたくなるらしい。

　その感覚がたった今わかった。

　まだ別れていないのに、離れることを嫌がって引き留めてしまうほど、僕は寂しさに弱いらしい。

　君と離れたくない。

　ずっと一緒にいたい。

　僕は──。

　蝿を食べたことがある。

　腹が減っていたからではない。

　羽音がうるさかったからでもない。

　ただ、独りでは寂しさに殺されてしまいそうだったから。