8/9

8．ある男の物語：100歳のときの話

　今日は、一年に一度のあの日。昔、隣の家にいた子の誕生日だ。

　牛歩のような歩みで土手を登る。

　わかってる。わかってるさ。

　今日も誰も来ない。

　昔は、見事な桜の大木があったが、今は川の土手の上に切り株だけ。

　椅子に座り、ただ、時間が過ぎるのを待つつもりだ。

　ジョギングする人や、散歩する人、たくさんの人が通り過ぎ、私を怪訝な目でみる。

　どうせ、誰も来やしない。

　いつものことだ。

　90年以上を繰り返した習慣をいまさらやめることはできないだけ。

　ただ、日が傾きかけたとき、牛歩の速度でこちらへと歩いてくるひとりのおばあちゃんがいた。

　腰は折れ曲がり、杖を突き、動きは緩慢。

　私は、つい、微笑んでしまったよ。

　すぐわかったさ。

　100歳だ。目なんてほとんど見えない。

　もう、顔なんて覚えてるわけないし、覚えてたところで、90年以上前の顔なんて大きく変わっている。

　でもさ、わかるんだよ。

　なによりも、それだけ待った人のこと、待ち焦がれた人のこと。見た瞬間に直感がそう訴えるんだ。

　だから、こう声をかけた。100歳の老人ができる精一杯の声でだ。

「ヨウコ。」

　ヨウコ？と疑問形で声を発したのではない。

　自信を持って声をだした。なにせ100歳だ。声は掠れてたかもしれない。

「ごめんね、待った？」

　あぁ、待った。待ったかもしれない。けれど、100年の年月など、こうして出会うことが出来たのならば、そんなのは誤差でしかない。

「いや・・・、ちょうど今、来たところだよ。」

　そして、100歳の老人ができる精一杯の大声で、彼女の名前を呼び続けた。

「ヨウコ。」

　緩慢な動作ながらも、椅子から立ち上がる。

　その顔は100歳の顔だ。皺くしゃだらけで、染みやそばかすもいっぱいだ。

　でも、90年以上前、隣の家にいたヨウコの顔と何も変わってはいない。

「タカシ。」

　お互いに高齢だ。動きは緩慢ながらも、思わず杖を放り投げ、互いに抱き合った。

　そして、互いに、互いの顔を見つめ合う。

　やっと会えた。実に90年以上ぶりの再会だ。

　しばらくの間、そのまま抱擁した。

　こんな高齢になっても、まだ、涙は出るらしい。

　でも約束は少し違う。

　約束は桜の木の下で彼女を待つことじゃない。

「こんど、ヨウコのおたんじょうびのときに、あの木の下でプレゼントあげるね。」

　それが約束だ。

「ヨウコ、100歳の誕生日おめでとう。」

　俺は干し草で出来た指輪をプレゼントした。

　90年以上前に、自分が幼稚園児だったときにプレゼントしようと、そこら辺の草で作った指輪だった。ただの白い花をつけた草だ。しかも90年以上前だから、ボロボロだ。

「ありがとう。」

　彼女の頬にも、幾筋の光るものが流れていた。

　この習慣をはじめて90年以上、もはや、意味はないと思っていた。

　ただの儀式だと思っていた。

　あぁ、今日はなんと素晴らしい日だろうか。

　自分がしてきたこの行動は、無駄でなかった。100年・・・、時間はかかった。けども、それは、決して無駄なんかでなかった。

　俺は、この日、実に90年以上ぶりに隣の家の子との約束を果たすことができた。

　100年、長生きして、良かったと思う。