落下する1993、世界における1998の穴を

１

　1993年の夏、第一水曜日の終着点をむかえるちょっと前のころ、雨降りあとのぼやけた空気をてらす街灯のもとで父はひとりの少女をみたという。ノンスリーブの赤いワンピースをまとう少女を父はみて、少女のほうでは父をみてはいなかった。少女のみるは街灯と連動した湿ったアスファルトの一点であってその顔は垂れた黒髪によって認められなかった。「ハロー」とためしに父はそう云ってみた。それは父の覚えたての英語であってその意味が少女にきちんと届いたのかは確かでないのだけど、それで少女が顔をあげたのは事実だった。父の姿を確かめると、少女もおなじようにこう云った。「ハロー」それがふたりのはじめての出会いだった。

　帰るところがないのと少女は云った。少女の年齢は父とおなじか、それよりも二、三したにみえたという。そうした年齢の少女を自分の部屋に入れるというのは（たとえそれが独り暮らしの大学生のアパートであっても）受け入れがたいものだと父は考えた。けれど帰る場所のないという少女をそのままにしておくのはそれよりも遥かに受け入れがたいものだったのさ、と父は云う。

　ただし父は条件をつけた。一週間。それだけのあいだは衣食住をまかなってやるけれど、その期日をすぎたらきちんともとの場所に帰るのだと。少女はそれに肯き、ふたりは一緒に父の部屋に戻った。両親か、あるいはボーイフレンドとでも喧嘩したのだろうと父は考えていた。だから一週間でも時間を空ければ彼女の帰る場所も自然と生まれるのだろうと。けれどそれは違った。事実少女に帰る場所はなく、少女は生涯において孤独だった。父がそれを知るのはそれからおよそ五年後のとある春のことになるのだけど、つまり父が少女と三度目のお別れをむかえるまでに父がそのことを知るすべはなかった。

　五年――と私は思う。

　私から云えるただひとつのことは、それが私の年齢から三を除した数字だというちっぽけな事実だけだ。

２

　少女はたくさんのことを話した。それはとある外国の砂漠のオアシスのことであり、それはとある夏の海の底に張りつく珊瑚礁の群のことであり、それは高く伸びる岩の塊とそこを舞う砂粒のことであったのだけど、少女が自身のことを口にするといったことは一度だってなかった。

　ある昼下がり、ハムとレタスとスライスされたチーズの挟まったサンドウィチを頬張りながら少女は話した。「――その国では年に一度だけ、国の東から西へとてもおおきな虹がかかるの。ただそれはあまりにもおおきすぎるからまるで空一面が色鮮やかな水性の絵具を垂らされたようにみえて、だからそれをおおきな虹だと理解できるひとはただのひとりもいなかった。このわたしを除いて、ね」

「どうしてきみにはそれが判ったの？」と父は少女の口元にへばりつくトマトの欠片をみながら云った。

「簡単よ」と少女は笑った。「それをつくったのがわたしだから」

　云いながらふたつめのサンドウィッチも食べ切ってしまうと、少女は思い出したかのように口元の食べかすを人差し指の先端で拭き取って、少し迷ったのちそれを食べた。

「わたしが伝えたいのはどうしてわたしがそんなことをしたのかっていうありきたりな疑問系じゃないの。いい？　わたしはこう云いたいわけ。わたしたちは毎日なんの気なしに息をして歩行をしているけど、そうした様々なものごとっていうのはまたそれを乗り越えたもうひとつおおきなスケールにだっておなじことが云えるんだって。そうは思わない？　あるいはもうひとつ小さなスケールの世界にだっておなじようなかたちとシステムを持った世界が当たり前のように生きている。そういったところに思考を当てるの。思考の中心部分のやわらかくてあたたかいところを、押しつけるようにして考えてみるのよ」

　父には少女の意味するところが判らなかった。けれど父は父なりに少女の話を父のスケールに落とし込み、少し経ったのち、云った。「つまりきみもだれかのつくった虹のひとつだっていうことだ」

　そうね、と空になった白い皿の表面をみつめながら少女は云う。「そうしてもちろんあなたも、ね」

　ぼくも、と父は呟いた。

　自分と、そして少女が虹のひとつになった姿を父は夢想する。けれどそれはあまりにも漠然としすぎていたし、それに致命的に膨大すぎた。ただなんとなく、それはとても気持ちの良いことなのだと父は思った。それがどのような方向の気持ち良さなのかまでは判らなかったけれど、父はそこにあるひと欠片の真実を掴んだ気になり、それから目を開け（そう、父はいつのまにか目を閉じていた）少女に問いかけた。

「ぼくたちがこうしてひとつのひとである依然、ぼくらはいったいどんなかたちをしていたんだろう？」

　それはもちろん自身へむけた問いかけでもあった。だからそれを聞いて少女が思考の姿勢に入ってから、父もおなじように考えた。生まれる以前――あるいは消えたその後、そこには果たしてどんなぼくがいるのだろうか、と。

　天国や地獄といった存在を父は信じない。そういったもうひとつの世界というのはあまりにも都合が良すぎたし、あまりにも都合が良すぎるものというのは存在しえないのだと父は経験則で知っていた。だから父の疑問はそうしたもうひとつの場所にむけられたのではなく、父という（あるいは少女という）ひとつがどのように崩れどのように形成されるのかという一点に集中した。ただ父はそこに科学の出すひとつの答えを強く否定した。ようはこの問いかけに答えなんてものは端から存在しなかった。

　父はもちろんそれを知っていたのだけど、少女のほうでは違った。少女はそこになにかしらの整合性の取れた答えをみつけ出そうと模索していたし、そうしないことにはいかないのだという使命感じみたものにもかられていた。そうした少女の姿は餌をねだる子猫のように可愛らしいものだったのだと父は笑う。

　それから十分ほどの時刻が流れた。昼下がりのリビングには強い陽が差し、父はカーテンを閉めた。すると当然のように部屋は半透明の薄闇で満たされて、影の落ちた少女の横顔に目をやりながら父はひとつ咳をした。

「変わらない」とある時点で少女は口を開いた。「なにも変わらない。生まれる以前だってわたしたちはきちんとわたしたちのかたちを持っている。世界も、わたしたちも、そして夕暮れ時を飛ぶ鴉だって、なにも変わることはないの。ねえ、それっておかしなことだと思う？」

「ううん。そうは思わないよ。」父は云う。「けれどもしそうならどうしてぼくたちはおなじように生まれなおす必要があるんだろう？」

「あなたはなにか決定的な間違いを犯している」

　突然、少女は冷たい目を持って父を射た。もともと感情の表現がおおきい子ではなかったので、父はひどく驚いたという。言葉を失う父を横目に、少女はたっぷりと間をおいてから云った。「いい？　すべてのものごとには意味がないの。わわたしも、そしてあなたも。わたしの出生も、あなたの出生にも。そしてもちろんわたしの死も、あなたの死にも、ね。信じられる？」

「どうだろう……」と父は呟いた。「けれどそういうのって悲しいね」

「どうして？」少女はまるで本当になにを云っているのか判らないといった表情で父にそう問いかけた。

「どうしてって……」

　その疑問系はあまりにも単純すぎた。そしてあまりにも単純すぎたゆえに、それよりも深く掘りさげようがなかった。岩盤だった。父はひたすらに穴を掘り続け、手にするピッケルがいまその岩盤を叩いた。それはひとつのものごとの終着点で、それからいくら地表を叩こうとそこには寂しい音が響くばかりだった。

「判らない」と素直に父はそう云った。

　すると少女は微笑して、諦めたようにため息を吐いた。

「奇遇ね。わたしにもそれが判らないの。いくら考えたって、わたしにはそれが判らない。そういったことを考えるとね、きまって出口のない部屋に閉じ込められた気分になるの。なにかが決定的に間違っている。それは一度気がついてしまえばどうしようもないくらいに単純なものであるはずなのに、わたしはそれに一生気づくことができない。それってやっぱり、とても悲しいことよね」

「……」父には吐くべき言葉がなかった。

　代わりに父は少女の躰を背中からそっと抱きしめて、意味のない少女というものについて考えてみた。それは意味のない父よりもより悲しいものなのだと、父は漠然的にそう思った。

３

　結局のところ少女が一週間のリミットをきっちり守るといったことはなかったし、父もそれをとがめることをしなかった。すべてのものごとは季節の流れる風に乗って、当たり前のように過ぎていった。

４

　そうして1993年の夏が過ぎ、少女は忽然とその姿を消した。父は三日三晩少女を探すために町じゅうを歩き回りときには便器のなかや冷蔵庫の奥底まで顔を覗き込ませたらしいが、結局少女がみつかることはなかった。「それは本当に虹のようなできごとだったんだ」とあるとき父は云った。「彼女は色とりどりの世界をぼくに与えてくれて、ぼくの世界は確かな輝きと音と感触とを取り戻したような気がした。けれど彼女が消えたとき、ぼくはまるで自分がなんの調度もない白い部屋の中心から少しずれたところに佇んでいる絶望感を覚えた。そこには本当の意味でなにもなくて、輝きも、音も、感触も、すべてのものごとは遠くの虹のように手のひらから抜け落ちてしまった。いっそのこと死んでしまおうかとも思ったよ」

　けれど父がその命を投げてしまうことはなかった。いや、正確にはその寸でのところで、父は再び少女と出会うことになった。

　それは1994年の夏、第一水曜日の終着点をむかえるちょっと前のころ、雨降りあとのぼやけた空気をてらす街灯のもとで父は見覚えのある少女をみたという。ノンスリーブの赤いワンピースをまとう少女を父はみて、少女のほうでは父をみてはいなかった。少女のみるは街灯と連動したしめったアスファルトの一点であってその顔は垂れた黒髪によって認められなかった。「ハロー」と再び父はそう云ってみた。それは父の忘れかけていた英語であってその意味が少女にきちんと届いたのかは確かでないのだけど、それで少女が顔をあげたのは事実だった。父の姿を確かめると、少女は呆れたようにこう云った。「ハロー」それがふたりの二度目の出会いだった。

５

「どうしてなにも云わず消えてしまったんだい」と父は窓辺から朝の陽ざしに目をやりながらそう云った。

　すると少女はうんざりしたようにため息をつき、それから父の横顔をみやりながらこう云った。「消えたのはあなたのほうじゃない」

「……」

　父はしばらくのあいだ沈黙して、それから雨粒がアスファルトを静かに叩いたのを合図におおげさに笑ってみせた。それをみた少女は目を丸くして、けれどそうして父のおおきく空いた口をみていると、おなじように静かに笑い出したという。

「ねえ、そんなことがあると思うかい？」とその日を懐かしむように父は云った。「ぼくは彼女が消えてしまったと一年ものあいだ嘆いていたっていうのに、彼女のほうでもおなじようなことを一年のあいだ思っていたなんて。一年。一年っていうのはね、とてもおおきな時間だよ。たくさんのひとが死ぬし、たくさんのひとが生まれる。それはね、なにもかもを変えてしまうような膨大な時間の流れだよ」

　けれどぼくも彼女も、なにも変わってなどいなかった、と父は控えめに笑ってみせた。

　父と少女はたくさんの場所へと足を運んだ。それは少女の話すような夢の一部を切り取ったような地ではなかったのだけど、それでもじゅうぶんに楽しかったのだと父は話す。

　とある海水浴場へと出向いたふたりは新品の水着を着こみ、陽の落ちる砂浜でおおきくばんざいをしてみせた。他のひとの群れの目など気にすることもなく、ふたりは可能な限りに両の腕を開いてみせた。そうするとまるで自分が空のひとつに呑み込まれそうになる錯覚を覚え、父は少しの眩暈を覚えた。

「泳がないのがい？」と浜辺で貝殻を拾う少女の白い背中に父は問いかける。「あなただって」と少女は背中で言葉を返す。そうしたやり取りをいくつか交わしたのち、ふたりはふたりともが金槌であるということに気づいた。

「海の底が怖いの」と少女は白と黒の縞模様が刻まれた貝殻の表面を陽のかざしながら云った。「なにかを思い出すのね。溺れたわけじゃないのだけど、それに近いようなことがわたし自身に起こったんだと思う。たまにね、ひどく狭い部屋のなかに閉じ込められてそのなかにあたたかい水を注ぎ込まれる夢をみるの。水深が顎のあたりまで来たところでわたしは諦めて目をぎゅっと閉じるのだけど、不思議といつまでたっても苦しくはならない。ただ水はたしかにわたしの躰じゅうを包んでいて、わたしはそのなかに浮かんでいる。ねえ、それってとても怖いことよ」

「判るよ」としばらくしてから父はそう呟いて、それから少女の背中をそっと抱きしめた。

　すると父は、自分の思うよりも少女の背中があまりにも小さいことに驚いたという。このままこうして抱きしめていたらまるで砂粒のように腕のなかから少女は抜け落ち消えてしまうのではないかと父はひどく心配した。

　陽は既に落ちていた。ひとの姿はまばらで、辺りには取り返しようのないくたびれた気配が漂っていた。「帰ろうか」と父は云って、少女は無言で肯いた。

　帰り道、通りすがりの自動販売機でふたつのコカコーラを買って、それをふたりして飲んだ。けれど歩いていると炭酸は思うよりも早く抜けてしまって、ふたりは家の近くの湖にその残りを流してしまい、それから空き缶を水面にむかって放り投げた。

「たまにね、なんの意味も面白みも失ったような深夜帯のテレビ画面をみながらぼくはこう思うんだ。この世界にはぼくたちの知りたくもない、思わず目をそむけたくなるようなものごとが砂漠を横切る砂嵐のように存在していて、良いも悪いもを関係なしに飲み込んでしまっているんじゃないかって。そしてなにかの合図のようにおとずれた眠気を覚えながらぼくは驚くべき事実に気づくんだ。それは本当に、なんの偽りもなくぼくらの世界で起こっているできごとなんだって」

　帰ろうか、と父は云ってそれからしばらくしてふたりは帰路に着いた。

　夕食を食べ終えシャワーを済ませたふたりは当たり前のようにベッドと薄い毛布のあいだに躰を挟み、それから静かに部屋は消灯された。とても静かな夜だった。網戸越しからは消え入りそうな鈴虫の声がするばかりで、それがあまりにも静かであるものだから、父はそれが自分も頭のなかにだけ響く幻聴なのではないかと疑ったくらいだ。それをたしかめるために少女のほうに目をむけるも、少女は既に目を閉じ深く息をしていた。諦めて父も目を閉じた。けれどそれから十分ほどの時刻が流れたあるとき、独り言のように少女が口を開いた。

「わたしはね、たくさんの醜いことをみてきたの。その世界ではたくさんのひとが死んだし、けれどおなじだけのひとが生み落されるといったことはなかった。何日にもかけてたくさんの仲間が殺されたときもあれば、一週間、いやそれよりもちょっとのあいだなにも起こらないといったことも、稀だけどあった。けれどわたしたちはなにもかもを諦めていたよ？　どうせ死んでしまうのだから、こんな時間に意味などないんだってね。死にかたは様々。捕食されてしまうこともあれば、水溜まりの底に沈められ溺死させられたひともいた。ときには燃やされてしまうこともあったのだけど、そうした事実をわたしは直視することができなかった。どうしてこんなことになってしまったんだろうって、どうしても眠りにつけない夜にわたしは考えるの。既に捨てられ消えてしまった何億もの死体のことを思いながら。けれどそんなものに答えはない。いや、答えなどあってはいけないの。だってそうでしょう？　命が消えることになんらかの意味をみい出してしまったら、わたしたちは、自身がひどく醜い存在であるということを嫌でも知らなければいけなくなる。それはどうしても避けなければいけない。だからね、そんなことにはなんの意味もないの。彼らが消えたことも。そして、わたしがいつか消えてしまうことにも――ね」

　云い終えてしまうと部屋には再びなまぬるい静寂がおとずれ、父は少女が眠りについた気配を確信した。

　目を閉じながら、父は少女の言葉を思い出す。

　――そして、わたしがいつか消えてしまうことにも――ね。

　父はいつか少女が本当に自分の目の前から消えてしまうのではないかという不安を覚えた。それは一年の前のあの日、少女が忽然と姿を消してしまったように。そうした不安が、まるで深くなる夜の深度に比例するかのように父の頭のなかをうめていった。父はただ願っていた。どうか一日でも長く、少女が自分の目の前にいれますようにと。一日でも長く。それは切実な思いだった。

　気がつくと父は眠っていた。そして目を覚ましたとき、そこに少女の姿はなかった。カーテンの隙間から漏れる陽は白いベッドを控えめに照らし、そこにあるふたりぶんの跡をみて、父はどうしようもなく虚しくなった。

　それは前回よりもずいぶんと早い消失であったのだと父は云う。どうして消えてしまったのだろうと父は思った。それは大学へ足を運んでいるあいだ、昼食のカレーライスを意味もなく銀のスプーンで掬っては落としてを繰り返しているあいだ、あるいは消灯した部屋の窓から不器用に欠けた月の姿を眺めているあいだ、父はひたすらにおなじことを思った。そしてそう思うたび、父はある日の少女の言葉を思い出さないことにはいかなかった。

　――消えたのはあなたのほうじゃない。

　その言葉の意味を、父はいまでもずっと考えている。

６

　そして1995年の夏が予定の調和のように訪れて、父はあの日の街灯まで走った。

　時刻は第一水曜日の終着点をむかえるちょっと前のころ、雨降りあとのぼやけた空気をてらす街灯のもとで父は見慣れた少女をみたという。ノンスリーブの赤いワンピースをまとう少女を父はみて、少女のほうでも父をみていた。「ごめん」と父はそう云ってみた。それは父の一年ぶんのため息であってその意味が少女にきちんと届いたのかは確かでないのだけど、それで少女がはにかんだのは事実だった。父の姿のつま先からつむじまでをきちんと確かめると、少女はうんざりしたように吐き捨てるようにこう云った。「遅いわよ、馬鹿」それがふたりの三度目の出会いだった。

７

　ただ先に結果だけを述べてしまうと、父と少女の出会いはたったの一日で終わりをむかえた。二人の時間が加速度的に限られた方向へ閉じられてゆくのは明らかだったし、そして父はなんとなくではあるけれど、その理由を理解していた。彼女のほうでもそうであったのかは判らないけれど、そうであったら良いと父は願っていた。

　その限られた一日のなかで、少女はとある日にみた夢の話をしたという。

「ねえ、この世界にはさ、たくさんの穴があるの。それは子どもの掘った落とし穴であったり、もう使われていない古びた井戸であったり、捨てられたトイレットペーパーの芯であったり、あるいは誰かのどこかに空いた穴であったりするの。とにかくたくさん、可能な限りのたくさん、それはもういちいち数えていたら切りがないくらいの穴が、この世界には空いているの。そうしていま、わたしはそのなかのひとつに落とされようとしている」

　落ちる月明りの青をみながら、少女は歌うように呟いた。「はたしてわたしは上手く着地することができるかしら？」

「できるよ」と父はある核心を持って返事をした。

「けれどそれはとても怖いよ。わたしはまた海の底にもいるの。幾重にもなった水の層に阻まれてそこにはなんの明かりも届かない。そこはまるで深海――。けれどそこが深海と違う決定的な点は、そこにはなんのいきものの気配も感じないというところなの。わたしはいまもなおなんの手がかりもない海の底をひどくゆっくりとした速度で落下し続けている。終わりなんて判らないし、そもそもの終わりなんてものがそこに存在しているのかもしれない。どうしてわたしがこんなことになっちゃったんだろうって、わたしはときどき思うの。わたしはいままでの世界でも満足だったのに、こうして知らない穴に落とされてしまって、これはなにかの罰なんじゃないのかな？　わたしはわたしの知らないところでおおきな罪を犯して、それを償うための罰がこのありさまなんじゃないかって。だから――」

　そこまでを話して少女は深く泣き崩れた。父はいつかのように少女の背中を抱きしめて、それから優しく耳元でこう呟いた。「ごめん。けれどこの世界だって、きみの思うほど悪いもんじゃないよ。これは本当。辛いことはあるし、悲しいこともあるけれど、僕は毎日が楽しいし、生きているのがうれしいよ。それに――」と父は云いかけて、それからより一層少女を強く抱きしめ、「きみに会えた。それだけでぼくはじゅうぶんだよ」

　その夜少女は姿を消した。それから約三年のあいだ少女が父の前に姿を現すことはなく、ただ父はけっして悲観的にはならなかったという。

　少女が姿を消えてしまう前のいきものが静まりかえった深夜帯、ひとつの布団に潜り込んだふたりはたくさんの言葉を交わし、それから最後の数分に父はこう問いかけたという。

　それは最後の言葉にしてはあんまりにも遅すぎて、けれどそれを訊かないことにはいかなかった。月明りの落ちる少女の左頬をみながら父は云った。

「それで、君の名前は？」

「私の名前はね――」

　少女は最後の言葉を吐いて、それから月明りの青に洗われるように姿を消した。

８

　1998年の3月21日、そうして私は産まれた。それがあんまりにもできすぎた安産であったためにひとつの命を産み落としたという実感はこれっぽちもなかったのだと母は笑うのだけど、父のほうではそうではなかったらしく、産まれたばかりの私をみて父は大粒の涙を流したという。

　ただそんなことは知ったこっちゃないので、私はそれを聞き流し口元だけで笑ってみせた。父の口から紡がれる昔話かおとぎ話かに耳を傾けていると、時刻は既に23時をまわっていた。そろそろ眠りにつかないと明日は学校があるのだし、そうでなくても早寝早起きを主とする私にとってここいらが限界だった。このままではいま現在の地点まで父は話し続けそうなので、私は終わりを打つ合図のようにひとつの疑問を、尋ねる。

「それでその女の子とはまた出会えたの？」

「もちろん」

　父は笑って、私の顔をまじまじとみる。あまりにも気持ちが悪いので目を逸らすと、時刻はちょうど11時3分を指していた。すぐに深い夜がやってくる。そうした気配が夜風のようにやってきて、私は小さく欠伸をした。