先に置く — 本文と余白の往復譚

第1話 名前のないサビ

夜明け前の屋上は、風の音だけがまだ眠っていない。

俺は腕時計を五回叩く。指先に小さな振動が返ってくる——合図だ。

ケースを開けて、安いエレアコを膝にのせる。左手は自然にグリップをつくり、右手は癖で弦の間を撫でる。

G、D、Em、C。

指は覚えている。体が先に進む。

サビ前、Dから——

……Cを押さえていた。

「アレンジ？」

背後の給水タンクにもたれて、神名カンナが笑う。ねじ回しを耳にかけ、手には昨夜の現場で使った養生テープ。

「うん。こっちのほうが落ち着く」

落ち着く。

本当は違う。

昨夜、路地で名前喰いを処理してから、指が勝手にこの間違いを“正しい”と言い張る。

俺は笑ってごまかし、弦をミュートした。ケースの蓋の裏に貼った黒いメモ帳——黒帳をそっと開く。

《D→Em。忘れたら二フレット滑らせ》

《合図：腕時計×五＝Key=G》

《“サビ前”に注意——原因は昨夜》

どれも俺の字。殴り書きなのに、妙に段取りが整っている。

黒帳の最後の方には、青インクと赤インクで交互に書かれた短い文もある。

《青：延命ループを止めろ》

《赤：過去を焼き切れ》

書いたのは、やっぱり俺だ。

カンナが近づき、弦の埃を指で払う。「朝から熱心じゃん。シノが探してたよ。夜の片づけ手伝えって」

「後で行く。ちょっと手順、見直してから」

——手順。

俺の武器は、これだけだ。

昨夜、路地の突き当たりにそれはいた。

薄いコート、くたびれた靴。月のない闇の中で、その顔だけがぼやけている。

「君、名前は？」

問いかけた俺に、そいつは楽しげに首を傾げる。

「あなたは？」

喉の奥がざらついた。この手合いは真正面から“名乗り合い”を仕掛けてくる。

——名前喰い。未来で教わった分類では、固有名を参照点に現実をつなぎ止めるタイプ。対象の“名を奪う”ことで権限を得る。

俺は路地の壁に貼ってきた張り紙を指で弾いた。

【ご近所の皆さんへ：今夜から“あだ名”で呼び合う運動はじめます！】

昼間のうちに、商店街の掲示板からSNS、学校帰りの子どもたちまで巻き込んでおいた。

“名”ではなく“呼び方”で人と人をつなぐあだ名プロトコル。参照元をすげ替える簡易の手順だ。

「オレは——」

喉まで出かかった本名を、俺は飲み込む。

「サク。ここいらの“段取り屋”だ。あんたは？」

名前喰いは、笑った。輪郭が少し崩れて、滲んだ光の粒が溢れる。

「……呼び方を、変えたんだね。じゃあ私は——おばさんでいいよ」

効いてる。

固有名が奪えないと、やつは“呼び方の集合”にしか触れない。

俺はカンナに前もって頼んでおいた救護導線を確認する。路面に白チョークで描かれた矢印、倒れそうな植木鉢には固定ベルト、露店の縄は足首の高さから腰の高さへ——転倒しない動線。

力押しはしない。段取りで勝つ。

「おばさん、ここは“本名が要る場所”じゃない。呼び名の町だ」

俺はポケットから小さなスタンプを取り出し、路地口の案内板に押した。

《本名の記入欄：——現在使用中止》

《呼び名の記入欄：ニックネームでOK》

名前喰いの輪郭が、ぐらりと傾ぐ。

「**錨（アンカー）**を外していくんだ……」

「この町に“名札”は似合わないから」

やつのコートのポケットから、古びた名簿が落ちた。紙は皺だらけ、角は擦れて黒い。

——未来のアーカイブ国家から来た“時層民”。自分の存在を保つため、過去の参照点に錨を打ち続ける。ここでは“名簿”がその錨だ。

俺は名簿を拾い上げ、表紙の地名を指で覆う。「ここは、もう**“市場裏（いちばうら）”じゃない」

午後、市役所の“地域通称見直し委員会”にシノを走らせておいた。古い通称を、今の呼び方で公式化する。

参照を上書き**する。物を壊すんじゃない。物語の紐をすげ替える。

「おばさん。ここに“あなたの名前”は残らない」

「残らないのは、——あなたのほうも、ね」

次の瞬間、視界が白くはじけた。

風が、名前の代わりに通り過ぎる。

錨は抜けた。

「——で、報告は？」

昼、商店街の倉庫。篠（シノ）が肘で俺の脇腹を小突く。髪を後ろで括り、紙コップのコーヒーを揺らしている。

「昨日、同じ日に同じミスしてたんだよな。ガムテの切り口、二回連続で逆。珍しい」

「寝不足」

「ふうん。あとさ、ギター。サビ前、毎回Dをすっ飛ばすようになったの、いつから？」

汗が一粒、背中を流れた。

「アレンジだって。こっちが落ち着く」

「落ち着くって便利な言葉だよなぁ、サク」

俺は笑って、足元の養生テープを巻き直す。巻き終えた先をわざと反対向きに折る。

——次に失敗しても、指が勝手に正しい向きを選ぶように。

手順は、未来の俺が未来で何度もしくじって編み出した所作の記憶だ。

「サク、夜。屋上ね」

カンナが顔を出す。手に持った工具の袋から、ピックがひとつ転がり落ちた。角が少し、削れている。

「新しいの、いれとく？」

「……いや、まだいい」

俺はケースに手を伸ばし、黒帳を一枚めくった。白い余白が一つ、増えている。

昨夜、何かが抜け落ちた跡。そこに何があったのか、もう思い出せない。

《青：延命ループを止めろ》

《赤：過去を焼き切れ》

ページの端に、爪で軽く印をつける。

青側に一本、赤側に一本。どちらにも俺は線を引いていた。

——俺は、どっちでここに来た？

夕暮れ、屋上。

腕時計を五回叩く。風の音が一拍ごとに軽くなる。

G、D、Em、C。

サビ前。指が迷う。Dが遠い。Cがやさしい顔で手招きしている。

「覚えてなくても、指は覚えてる」

小さく呟いて、二フレットを滑らせた。

Emが鳴る。わずかな歪みが、空の色に溶ける。

カンナが足元にケーブルを這わせながら、何気ない声で言う。

「サク。あたしさ、あだ名で呼ばれてると落ち着くんだよね」

「そう」

「だから、誰かの本名を忘れたって、別に責めたりしないよ」

指が、一瞬止まった。

俺は顔を上げる。

橙色の空に、吊り橋の影。カンナの横顔は、いつも通りだった。

「……明日の段取り、教えて」

「了解。まず市場裏——いや、**“小路（こみち）”**からだ。案内板はもう差し替えた？」

カンナは頷く。

参照の上書きは済んだ。錨は抜けた。

あとは、俺がバレずに続けるだけだ。

弦を止める。ピックの角が、少し丸くなっている。

ケースを閉じる前に、黒帳に一行だけ書く。

《D→Em。忘れたら二フレット》

その下に、小さくもう一行。

《——また、ひとつ失くした。気づかれないうちに、次の手順を。》