34/44

抱擁③

　次の質問をすることをした。これが最も尋ねたいことだった。

「かなめ、君は人の声が『ねずみ花火』の音のように聞こえたことはあるか？」

「無いわ」

「そうか……」

　答えを聞くと、栄二は鈍器で殴られたような気分になった。

　頭がぐらついたが、はっとした。

　これでようやく理解できた。前からなんとなく分かっていたが、人の声が『ねずみ花火』の音のように聞こえるなんてどうかしていた。

　聞こえていた時点で、誰でもいいから相談するべきだった。

　だが、しなかった。というより、できなかったのだ。就職活動が進展しないこと、卒業論文を津川教授から小説と指摘されたこと、自分より後から就職活動を始めた後藤が就職したことなど、くだらないプライドが邪魔をしていたからである。

「俺って嫌な奴だな……ようやく気付いたよ」

　栄二はワイングラスに口を付けた。再びもやが晴れて、見慣れた自分の部屋に戻っていた。

　自分が悟ったことを、かなめに話した。

　かなめはただ黙って耳を傾けていたが、黒いひとみは真摯に栄二を見つめていた。

　語り終えると、ぽつりと呟いた。

「こんなことなら、最初からお前に話しておくべきだったな」

「私に話しても、皮肉しか返ってこないわよ」

「そうかもな」

　酔いがある程度回ってきたみたいである。体中が熱くてたまらない。

　横になりたかった。

　だが、時計に目を移すと午後十一時を回っていた。かなめを適当な場所まで送らねばならない。

　思い返せば、彼女を送ることが今まで一度もなかった。たまには男らしいことをやってみるのも悪くなかった。

　自分がこんな男らしいことを思いつくなんておかしな話である。

「泊まるわ」

　かなめが言った。

「はっ？」

「帰るのが面倒だから、泊まっていくわ。迷惑だったかしら？」

「いや、迷惑じゃないよ。むしろ、面白いよ」

「面白い？普通は嬉しいでしょう。どうやら狂ってしまったようね」

「違うさ」

「違う？それじゃあ、言語の勉強を小学校からやり直すことを推薦するわ」

　栄二はこらえ切れずに腹をかかえて笑ってしまった。酔いのせいで、自分の声がこもって聞き取りづらいが、きっとすごく大きな声で笑っているはずだ。