時のない家

５ 人生の左手

　僕がうずくまっていた時に、その人は言った。

「君は、人生の左手だ。左手は、右手ほど器用ではないけど、きちんと練習すれば、右手と同じように使うことができる。君のお母さんのように」

　僕には、その意味が全然わからなかった。

　そりゃあ、オレの母親が、左手を使うことは知っている。

　左手は、右手ほど器用じゃないけど、右手にはできないことができる、と言っていた。

　知らないよ、そんなこと。

　オレは、気が付くと入院していた。

　シンナーのせいかもしれないけど、脳に行く酸素が一時的に薄くなって、倒れてしまったものらしい。

　皆に「ありがとう」「ありがとう」と言いながら、カッコよく、この世を退場したつもりだったが、救急車で、病院に搬送されただけで、息を吹き返した…

　気がつくと、ベッドの上だ。

　カッコ悪いこと、この上ないわ。

　まだ、脚にはマヒが残っているので、優雅な車椅子生活だ。

　オレは、顔はニコニコさせながら、その実、心の中では、ぐれていた。

　母親が見舞いにも来ないのが、その原因の一つかもしれない。

　オレが入院して、家を出て行って、嬉しいって？！

　そんなに嬉しいか、顔も見せないほど…

「このままリハビリもせずにいると、一生車椅子生活になるよ」と医者が言った。

　単なる脅しだとオレは思った。脅せば、リハビリみたいなカッコ悪いことを、オレが慌ててやるだろうと思っているんだな。アハハハハ。

　オレは、車椅子が気に入ってるんだよ、楽だし。みんな、親切になるし。気を使ってくれるし…