4/24

３

地下鉄Ｈ蔵門線Ｎ田町駅には、核シェルターがあるという噂が絶えることがない。

その噂は、あまりにも長過ぎるエスカレーターの天井部分に、若干、不自然な空間があることがもとで広まったのではないか、とも言われている。

だが、マヒルは知っていた。

その不自然な空間部分から、毎日、夕方六時半になると、さまざまなお惣菜の匂いが漏れ出でてくるということを。

ある日は肉じゃが。またある時は、おでん。そして、ある日は焼き魚。

そう、その不自然な空間。

おそらく、それは。

『社員食堂』ではないのだろうか？　

……いや、社員食堂をかねた核シェルターかもしれないが。

そんなロングエスカレーターに毎朝、微動だにせず、背筋を伸ばして佇む『彼』。

今朝もマヒルが見上げると、そこに『彼』のマーブル模様の便所サンダルがあった。

エスカレーター右側を駆け上がり『彼』の真下の段で立ち止まると、マヒルは『彼』に声をかけた。

「おはようございます」

『彼』は振り返りもしない。

「靴下、どこのメーカーのですか？」

マヒルは、ふたたび声をかけた。『彼』は、ゆっくりと振り返ったが、黙ったままだった。　

マヒルは定期入れから名刺を取り出し、『彼』に差し出した。

「『ベンジョサンダル友の会』の入会、改めてお考えいただけませんか？」

『彼』は無言のままだった。

「しばらくお考えいただいて、気持ちが決まったら、ここに連絡ください。ね？」

マヒルは、懸命のスマイルで、『彼』に名刺を押し付ける。

……学生時代にスマイル０円の店で鍛えたこのつくり笑い、見るがいいわ。

しかし、片手で、しかも、しぶしぶと名刺を受け取った『彼』は、それをぴりーっと、きれいに二枚に剥いだ。

「考えないから」

そういって、『彼』は、マヒルに二枚の紙片を押し戻し、改札を出ると、六番出口の方へ消えていってしまった。

「……わたし、あきらめないわ。ミカエル」

マヒルは着ていたカーディガンにくっついていたご飯粒を剥がし、指で練ってから、二枚に割かれた名刺を張り合わせた。

ちょっと紙がガビガビになってしまったが、仕方があるまい。

『友の会』の名刺は一枚しかないのだ。

「プランＢ、始動！」

マヒルは、ショルダーバッグから携帯を取り出すと、メールを打ち始めた。

……かちょうへ。きょうはお休みします。

送信ボタンを押すと、マヒルはきびすを返し、ロングエスカレーターを下っていった。