隣の席の女の子は、私にだけ意地悪で、独特な仕草に気持ちを隠して、愛情を示している。

「くそ、英語の教科書どこやったっけ？」

　ん？ おかしいな。昨日宿題で使ったあと、自分の机に置きっぱなしにしたはずなんだけど。

　時計を見ると、次の授業開始まであと二分。隣のクラスまで行って友達に借りるには時間が足りない。……仕方ない。

「あの、美咲。悪いんだけど、教科書見せてくれない？」

　少し気まずい思いをしながら、隣の席の彼女に声をかけた。すると、僕の隣の席の彼女は、これ見よがしに大げさな溜息をつき、信じられないものを見るような目で僕を振り返った。

「……はぁ？ また忘れたの？」

　呆れと苛立ちを混ぜ合わせたような表情で、彼女――星野美咲はそう言った。「サキ」という愛称で呼ぶようクラスメイトに強要している、色白でクラスでも一際目を引く美人だ。

「あー、たぶん昨日宿題やった後に家に置いてきたっぽい。ごめん、机くっつけてもいい？」

「……もう、仕方ないわね」

「ありがとう」

　手早く机を寄せ合う。彼女はそっけなく振る舞っているけれど、その瞳の奥には悪戯っぽい光が宿っていて、この「不機嫌」が彼女なりの演技であることを僕は知っている。

「本当に、あんたってどうしてこうも忘れ物が多いの？ 今月何度目よ？」

「いや、気をつけてはいるんだけど……」

「本当に気をつけてたら、そんなに忘れないでしょ」

「仕方ないだろ。うっかりしちゃうんだから」

「うっかりじゃ済まないわよ」

「ひどいな！」

　毒づきながらわざとらしく溜息をつくと、美咲は前を向き、僕たちにしか分からない合図で悪戯っぽく指先を動かした。

「え？ 何？」

「別に？ 『この人、本当にバカね』って言っただけ」

「そのジェスチャーやめろよ！」

　僕の抗議に、美咲は誰にも見せないような意地悪な笑みを浮かべた。ちょうどその時、チャイムが鳴り、英語教師が入ってきた。

「起立、礼！」

「「お願いします！」」

　授業が始まり、僕たちは黒板に向き直る……フリをして、僕はチラリと横目で美咲の様子をうかがった。すると――

（うわ、めっちゃニヤニヤしてる。口元が緩みきってるぞ）

　不思議なことに、彼女の仕草は手に取るように分かる。彼女の体全体が『言っちゃった、言っちゃった、へへへ♪』と叫んでいるようだった。口では「この人バカね」と言いつつ、表情は『でも、そういうところも嫌いじゃないわ』と語っている。

　そう、僕は彼女の感情を読み解くエキスパート、黒木蓮二だ。

　彼女をずっと観察し続けたせいで、微細な表情の変化が本を読むみたいに分かるようになった。知らぬ存ぜぬを装う演技力も、かなりのものだ。

　彼女は、僕がそこまで彼女を理解しているとは露ほども思っていない。

（あ、ヤバい、ニヤけてるのがバレる……うぷっ）

　視線を感じて慌ててノートに目を落とす。彼女はきっと『全然気づいてない。こんなにサイン送ってるのに鈍感ね。へへへ♪』と思っているはずだ。でも、全部お見通しなんだよ。

　この奇妙な交流は、入学から三ヶ月後に始まった。完璧主義が災いしてクラスに馴染めなかった彼女を、僕はさりげなくサポートした。「サキ」というあだ名を提案したのも僕だ。それ以来、彼女は僕のドジをフォローする立場になった。

　しかし三ヶ月前、彼女は急に、演技を通じて好意を伝えてくるようになった。僕にしか分からない表情やジェスチャーの中に、愛の言葉を隠して。

「……じゃあ、次はここ。ねえ、蓮二、聞いてる？」

　やべ、集中してなかった。勘で答えるしかない。

「えっと……４番、の意見についてかな？」

「いいえ。……サキ、どう思う？」

「はい。たぶん２番の『話す』だと思います」

「その通り。蓮二、女の子の隣に座って浮ついてないで、ちゃんと授業に集中しなさい」

　クラス中から笑いが起こり、僕は肩をすくめる。美咲はすまし顔で、僕との間に少しだけ距離を置いた。

「……何？ そんなに見てて」

「見てないよ」

「……ねえ、ちょっと離れてくれる？ スペースがないんだけど」

「何もしようとしてないだろ！」

「授業中よ、静かにして」

「はいはい、わかってるよ！」

　教師の鋭い視線に、僕はすぐに口をつぐんだ。

（僕のこと、好きなのか？ 本当に？）

　そう確信しても、彼女は平然とした顔で座り直す。『そんな風に見えるけど』なんて、普通の答えじゃない。その勝ち誇ったような笑みもやめろ！ 全部お見通しだからな、美咲！

　心の中で叫びながら、僕はポーカーフェイスを貫く。

　その後も授業は張り詰めた静寂の中で進んだ。肘と肘が触れ合う距離なのに、よそよそしいフリをしている。でも、もちろん何もないわけがない。

（何してるの？ おい、何書いてるんだ？）

　教科書を見るフリをして覗き込むと、彼女のノートの隅に僕の似顔絵が描かれていた。特徴を妙に正確に捉えているけれど、鼻がおかしかったり、最高に間抜けな顔に描かれている。明らかにからかっている。

　僕がその悪意ある落書きを見つめていると、彼女と目が合った。美咲は挑発するように「フン」と鼻を鳴らす。そして、絵の周りに矢印を描き、怒ったような勢いで何かを書き込んだ。

　一見すると「バカ」「間抜け」といった罵倒を書き込んでいるように見えるが、よく見るとそれは驚くほど愛に溢れていた。落書きの隙間に『好き』とか『かっこいい』という文字が混ざっていたからだ。

　本当に気づかないとでも思ってるのか？ そんなギリギリの駆け引きをして、何が楽しいんだ？ 『かっこいい』なんて、今まで誰にも言われたことがないのに！ 目が腐ってるのか？

「ねえ、蓮二。私の話、聞いてる？」

「え？ あ、うん」

「じゃあ、１０番答えて」

「えっと……」

　教師の声に驚いて前を向く。隣で美咲が、すまし顔を維持しながら肩を震わせて笑っている。

（この子……一体何様だよ）

「えっと……３番？」

「間違い」

「うそだろ？ なんで？」

「……ぷっ」

「笑うなよ！ 可愛いから許すけど、調子に乗るなよ！」

　教師に怒られている間も、美咲は笑いをこらえるのに必死だった。

　僕は心の中で全力で叫んでいた。この日常が、この視線と秘密のゲームが、ずっと続くのだと信じていた。

　この滑稽で居心地のいい均衡が、せめて卒業までは続くと思っていた。

　……けれど、冬休みが終わって三学期が始まったとき、彼女はもう、この街にはいなかった。

　◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇

「あら？ レイナじゃない。帰省してたの？」

「あ、こんにちは。はい、少し用事があって」

「まあ、嬉しいわ。帰る前に寄っていきなさいよ。うちの子がいつもあなたのこと話してるのよ」

「はい、頑張ります。また近いうちに」

　かつての知り合いの母親に偶然出会い、そんな会話をして帰路につく。去年の暮れ、父の転勤で、海沿いの遠い街へ引っ越すことになった。

　あまりに突然のことで、一番伝えたかった人にだけ、挨拶ができなかった。

　外見ばかりが注目される私を、ただの「レイナ」として、対等に接してくれた蓮二。私の初恋の人。皮肉なことに、連絡先すら交換していなかった。

　でも、それで良かったのかもしれない。会ったところで、なんて言えばいいか分からなかったはずだ。この街に戻ってくるかも分からないのに。……まあ、想いは何度も伝えてきたけれど。

　彼は気づいていなかっただろうけれど、私は彼が分からないと知った上で、ずっと好きだと伝えていた。あれが良かったのか悪かったのか、今となっては分からない。

「……さむい」

　冬は冷える。でも、胸を突き抜ける風の冷たさは、それとは別の理由だ。

「……会いたいな」

　冷たい夕闇に言葉が溶けていく。誰にも聞かれていないと思っていたのに。

「おっ！ なんて素敵な街なんだ！ おお、このあたりは洒落てるじゃないか！」

　毛皮のコートを着たマフィアのような老人が、やけに大きな声で独り言を言っている。

「……何？ あの変な人」

「ああもう、おじいちゃん、恥ずかしいからやめてよ！ あの……すみません、ちょっと探している人がいて。この人、知りませんか？」

「え……なんで……どうしてここに？」

　男の子がスマホから顔を上げ、私と視線が完全に重なった。

「「あっ」」

　同時に声が出た。次の瞬間、彼は「いた！」と叫び、信じられない速さで駆け寄ってきた。私はただ、呆然と立ち尽くすしかなかった。

「はぁ、はぁ……やっと見つけた」

「え、息……切れてる？」

「なんで……なんでここにいるの？」

「なんでって、会いに来たんだよ。決まってるだろ」

「え……でも、どうやって場所を？」

「当たり前だろ。数ヶ月前に見せてくれた写真の風景、全部覚えてたんだから。聞き込みしてやっと辿り着いたよ」

　意外な言葉に、蓮二は恥ずかしそうに視線を逸らした。

「ま、俺は忘れ物ばっかりだけど……好きな子がくれた情報は、絶対に忘れないから」

　不意打ちの言葉に、頭が真っ白になった。胸の奥から熱い喜びが溢れ出す。

「れ、蓮二、あんた……」

「え？」

「……何？」

「さっきの……蓮二、もしかして……最初から、分かってたの？」

　混乱する私に、蓮二は困ったような笑みを浮かべた。

「ごめん。実は、全部気づいてたんだ。君のサイン、全部」

「え……いつから……？」

「いつからって……最初から？」

「はあぁぁ！？！？」

「あ、あんた……バカ……」

「バカ？」

「バッ……カァァ！！！」

　全力で叫んで、走り出した。角に隠れて、頭を抱える。

「あぁぁぁ！！！」

（知ってたんだ。全部……全部聞かれてたんだ！）

「あぁぁ、恥ずかしい！ 死ぬっ！」

「おい、大丈夫か？」

　振り向くと、蓮二が面白そうにニヤニヤしながらこっちを見ていた。その顔を見たら、また顔が火照った。

「で、えっと……返事、ほしいんだけど……」

「……返事？」

「ああ。さっきの、告白のつもりだったからさ……」

　頬をかきながら照れる彼をじっと見て、私はいつものように叫んだ。

「……バカ！」

　そして。

「……好き！」

　蓮二がニヒルに笑って、答えた。

「知ってる」

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

下の☆☆☆☆☆で評価、またはブクマなどをしてくださると、とても励みになります！