Look For the Priest
## 夜風は鈍いナイフのように、二羽のカラスの羽根をパタパタと切り裂いた。它們はよろめきながら飛び、羽根で空気を叩き、ケチャッとした泣き声を上げ——糸が切れた凧のようだった。月光が冷たく它們の体に降り注ぎ、二筋の小さな影を地面に投げた。飛んでいくうちに、記憶の光の粒が一つ、また一つと消えていった——まず血の海の中で倒れた両親の姿、次に両親が自分たちの名前を呼ぶ声、続いて両親の顔、最後には「お父さん」「お母さん」という言葉までも、見知らぬ空洞なものに変わっていった。二羽のカラスは空中を旋回し、黒い目から涙がこぼれ落ちたが、もう家に帰る道が見つからなかった。
它們は誰も見ない教会の隅に着地し、羽根を一抖ると子供の姿に戻った。13歳のKaelisは屈んで8歳のChen Xiaoyuを抱き寄せ——震える小さな猫を抱くようだった。シャオユーのまつ毛にはまだ涙の粒がついていたが、口元には茫然さが浮かんでいた：「俺……大事な人を忘れたような気がする。」カエリスは袖で彼の顔を拭い、自分の手も震えていた：「俺もだ。でも神父は言ったよ、迷ったらここに来ればいいって。」
セントメアリー教会の木製のドアがきしんと音を立てて開かれ、ろうそくの火が風の中で揺れ——無数の小さな救難信号のようだった。Elias Thorne神父は明日のミサ用のろうそくを整理するために屈んでいたが、足音を聞いて振り返った。二人体の子供が敷居に立ち、顔は蒼白で全身に埃がついていた。カエリスはシャオユーの肩を支え、一歩一歩ゆっくり進み込み、膝が軟らかくなって二人同時に跪いた。
「神父……」カエリスの声は砂で磨かれたようにかすれていた，「俺たち……誰かがいなくなったような気がするんだけど、誰だか思い出せない。」話が終わる前に、涙がこぼれ落ちた。シャオユーは彼の懷に顔を埋め、息もできないほど泣いたが、ただ不明瞭な嗚咽声しか漏れなかった。
神父は屈んで、片方の手で一人ずつ抱き寄せた。手のひらが夜露で濡れた彼らの衣服に触れ——氷のように冷たかった。「怖がらないで、子供たち。ゆっくり話して。」だが二人体の子供はすすり泣き以外に、何も話せなかった。
その瞬間、廊下の終わりにある旧式のテレビが突然点灯し、画面は緊急ニュースに切り替わった。映像の中で、Markはきちんとした制服を着て福祉施設の入り口に立ち、背景には黄色い警戒テープが張られていた。記者がマイクを彼の口元に差し出した：「Mark保安官、今回の過激派誘拐事件の詳細はいかがですか？」マークは顔色を重ね、声を極めて低くした：「遺憾ながら、我々が到着した時には現場は既に荒廃していました。現在のところ、過激な社会運動家による弱者への報復行為と初步的に判断しています……」
エリアスの顔は一瞬で血色を失った。彼は轻轻かに二人体の子供を隣にいた二人体の若い修道女の懷に渡した：「この子たちを見守って、視線から外さないで。」そう言って車の鍵を取り、ほとんど走るように教会から出ていった。
夜道は険しく、ヘッドライトがフロントガラスに揺れる光の斑点を投げた。神父の指関節はハンドルを握り締めすぎて青白くなり、口の中で繰り返し呟いた：「不可能だ……不可能だ……」
福祉施設の外で、パトカーのライトが赤と青に交錯し——無声のカーニバルのようだった。警戒テープの後ろで、マークはライトの背中に立ってタバコを吸い、煙が夜風の中で細かいヘビのようにゆがんだ。神父は警戒テープを越えようとしたが、マークに一羽手で止められた：「古株、入ってはいけない。」
「到底何が起こったんだ！」エリアスはマークの肩を掴み、力が強すぎて指関節が青白くなった，「那些孩子（那些孩子）はどこにいる？修道女たちは？」
マークはタバコの火を踏み潰し、声を極めて低くした：「現場はあまりに凄惨だ。見たら悪夢を見るだけだ。信じて、俺が処理する。」
神父の涙は目の隅に溜まったが、意地っ張りでこぼさなかった。彼は暗闇の建物を見上げ、まるで子供たちの幼い声が風の中で響いているように感じた。
三日間は、引き伸ばされた影のように教会の一つ一つのレンガに張り付いていた。
最初の日の午後、休憩室のドアは始終半開きになっており、カーテンの隙間から一筋の灰白色の光が漏れ込んでいた。シャオユーはソファに丸まり、膝を胸に抱き、涙でクッションをびしょ濡れにし、しばらくするとすすり泣きをし——首を締められた子猫のようだった。カエリスは床に坐り、ベッドの縁に背中を当て、手には神父からもらった写真を握り締めていた——Chen NuoangとRuan Xueliが福祉施設のナツメグの木の下に立ち、HectorとLin Huaixingが二人体の赤ちゃんを抱き、太陽の光に照らされた笑顔が輝いていた。
「これ……俺のお父さん？」カエリスの声はほとんど聞こえないほどかすれていた。舌を口の中で何度も回したが、「お父さん」という言葉を完全に発音できなかった。神父を見上げ、眼神は拭きキズのあるガラスのようだった。
エリアス・ソーン神父はもう一枚の写真を壁に貼り、指で卷れた角を轻轻かに伸ばした：「そうだ。君たちのお父さんとお母さん、マダム、修道女のお姉さんたちも、誰かに助けを求めているんだ。彼らは一時的に離れただけで、心はここに残っている。」
「俺……彼らの顔が思い出せない。」シャオユーはクッションに顔を埋め、声は震えながら遠くから传来るようだった。
夜になると、教会の鐘が一音鳴るごとに休憩室が微かに震えた。カエリスは悪夢で泣き醒め、裸足で廊下に走り出し、温かい牛乳を持った神父にぶつかった。
「夢で……カラスが飛び去ったんだ。羽根は全部血だった。」
「カラスはただ、もっと明るい灯りを探しているだけだ。」神父は屈んで牛乳を渡した，「灯りがつけば、帰ってくるよ。」
二日目の朝、マークはきちんとした制服を着て、二人体の女性ソーシャルワーカーを連れて前庭に入ってきた。
「例行的な訪問です。」マークは公式的な笑みを浮かべた，「子供たちには専門的なカウンセリングが必要です。」
神父はドアの前に立ちはだかり、語気は平静だが鋭かった：「彼らに必要なのは静けさで、尋問ではない。帰ってください。」
ソーシャルワーカーが話しかけようとしたが、マークは手を上げて制止し、神父の肩越しに休憩室のドアの隙間から見える二双の腫れた目を瞥いた後、最後に頷いた：「また今度にしましょう。」
昼頃、町長が自ら訪ねてきた。おもちゃとキャンディがいっぱい入った紙袋を提げ、革靴が石板の上を踏む清らかな音を立てた。
「お悔やみ申し上げます。」Jack Hornは紙袋を差し出した，「町がこの子たちの世話をします。」
神父は受け取らず、ただ彼を見つめ、声はほとんど聞こえないほど低かった：「世話をする？それとも隠蔽する？」
町長の口角が動いたが、最後に转身し、紙袋はそのまま戸外のベンチの上に置かれた。風が吹くと、リボンがパタパタと音を立てた。
三日目の夕暮れ、Colson Wilsonは最後の行方不明者告知をコンビニのガラスに貼った。のりが紙の角から滴り落ち——透明な涙のようだった。告知の上には四枚の笑顔が並び、下には太字で印されていた：
——手がかりがあれば、教会またはウィルソン農場までご連絡ください。——
转身すると、Lenoraが近づいてきて、アイスウォーターを一瓶渡した。
「全镇に貼り終えたの？」
「ガソリンスタンドの男性トイレにも貼った。」コルソンは栓を開け、声がかすれていた，「でも心の中は一点の確かさもない。」
「那就继续走（那就继续走）。」レノラは彼の肩を軽く叩いた，「手がかりが出るまで、あるいは彼らが家に帰るまで。」
教会の中で、修道女たちは交代で休憩室のドアの前に待機し、手にはきれいなタオルと温かいスープを抱えていた。カエリスはベッドのそばに坐り、写真を胸に押し付け、涙が写真に滴り落ちて笑顔をぼんやりとした水彩画に変えた。シャオユーはカエリスの肩にもたれかかり、声は揉み皺になった紙のようだった：「俺……彼らが抱いてくれた感じが思い出せない。」
神父がドアを開けて入ってきた，手には古いアルバムを持っていた。一ページ開き、黄色がかった集合写真を指差した：「これは君のお父さんが初めて君を抱いた時の写真だ。君のお母さんは、君が飛べるようになったばかりの鳥のように笑っていたって言っていたよ。」
カエリスの指は震えながら写真に触れ、再び涙が溢れた：「俺……家に帰りたい。」
夜、教会のライトは消え、聖壇の前のろうそくの火だけが揺れていた。二人体の子供は小さなベッドに並んで横になり、呼吸は羽根のように軽かった。窓の外で、ウィルソン一家と神父はまだ街灯の下で最後の告知を貼っていた。のり桶は空になり、写真が風に揺れて壁に軽く叩きつけられ——着地しない羽根のようだった。
この日の夕暮れ、鐘が六時を知らせた直後、エリアス・ソーン神父は子供たちを古いニットコートに包み、静かに教会の裏口から逃げ出した。街灯は一つも灯っておらず、風が紙のコウモリをパタパタと揺らし——暗闇の中で誰かが古いカレンダーをめくるようだった。カエリスはシャオユーの手を握り、二人の足取りは極めて軽かった——何かを踏み潰すのを恐れているようだった。
「家に戻って見よう。」神父は声を低く抑えた，「忘れたものが見つかるかもしれない。」
車はゆっくりと走り、古いボルボの暖房は故障していたため、ガラスに霧がかかった。シャオユーは指先をガラスに当てたが、どんな形も描けなかった。カエリスは神父からもらった写真を胸に抱き——氷の塊を抱くようだった。
到着した。二階建ての家の入り口には、却って二人体の見知らぬ警察官が立っていた。制服はきちんと締まり、肩章が冷たい光を放っていた。街灯の下で、彼らの影は重なり合って鉄の格子のようだった。
「申し訳ありませんが、神父。」背の高い警察官は手を上げて立ちはだかった，「現場は二次現場に昇格する可能性があり、誰も入ることができません。」
「子供たちはただ家に戻って見たいだけです。」神父は声を柔らかくした，「彼らは両親を失いました。家の中に手がかりが残っているかもしれません。」
「命令は命令です。」背の低い警察官は頭を振った，フードのつばの下の目を上げもしなかった，「Mark保安官が直接封印を命じました。」
カエリスは一歩前に進み、靴の先が警戒テープに触れた瞬間、背の高い警察官はすぐ横に移動して遮った。シャオユーは神父のローブの裾を握り締め、指関節が青白くなった。神父はため息をつき、子供たちを懷に抱き返した。
帰る車の中で、誰も話さなかった。エンジンのブーンという音が——遠くで誰かが弔鐘を鳴らしているようだった。
教会に着くと、神父はまず町長に電話をかけた。
「Jack Horn。」挨拶も省いた，「なぜ子供たちの家を封鎖したんだ？」
受話器から町長の疲れた咳払いの音が传来った：「手続きだ、神父。現場保護のため、証拠が破壊されるのを防ぐためだ。」
「証拠？それとも隠蔽？」
「不当なレッテルを貼るな。」町長の声が低くなった，「俺はこの子供たちのためにやっているんだ。明日の朝、ソーシャルワーカーが彼らを州内のもっと安全な場所に連れて行く。」
「もっと安全？」神父は冷笑した，「君たちは彼らに家に入ることさえ許さないのに！」
電話が切れた。彼は続けてマークに電話をかけた。
「Mark保安官、二人体の子供の家の前になぜ君の部下がいるんだ？」
マークの声は電波を通り、わざと抑えた苛立ちを帯びていた：「神父、迷惑をかけるな。事件は複雑だ、どんなミスも俺の責任になる。」
「被害者の家族にさえ家に帰れないほど複雑？」
「もう一度言う——これは現場保護のためだ。」マークが一瞬黙った，「州からは移送手続きが認可された。明日の朝までに必ず子供たちを新しい福祉施設に送らなければならない。」
「夢見るな。」神父は直接電話を切った。
教会の中で、ろうそくの火が揺れていた。カエリスはシャオユーを抱いてベンチに坐り、二人は糸が切れた木こりのようだった。神父は古いアルバムを祭壇の段に広げ、一ページ一ページ子供たちに見せた——チェン・ノウアンが赤ちゃんのカエリスを抱き、エクトルが凧を掲げ、ルアン・シュエリとリン・ファイシンが庭のナツメグの木の下で大笑いしている姿。
「これらの笑顔を覚えておけ。」神父は小声で言った，「どんな戸締りよりも強いから。」
その頃、警察署の資料室は明かりがつきっぱなしだった。コルソンは三枚の地図を壁に钉け、赤い線が交差し——クモの巣のようだった。
「行方不明事件、火葬炉、福祉施設、町長のいとこ——」彼はマーカーペンで中心に真っ赤な円を描いた，「すべての矢印が同じ黒い穴を指している。」
チームメンバーが小声で愚痴った：「リーダー、これ以上調べると、上の人が怒るよ。」
コルソンはペンを摔りつけた：「怒らせればいい。俺はただ、これ以上誰かが行方不明になったら、次は俺たちの家族かもしれないと知っているだけだ。」
マークは戸外に立ち、手には刚印刷した移送命令書を捏んでいた。指関節は力を込めすぎて青白くなった。部屋の中でコルソンの声を聞き——鈍いナイフが自分の神経を一つ一つ鋸っているようだった。
夜が深くなり、教会の鐘が十二時を知らせた。神父は子供たちを休憩室に安置し、自分は廊下の終わりに坐り、手には返送された移送命令書を握り締めていた。紙の角は揉まれてシワになり——揉み碎かされた良心のようだった。
ライトの影の中で、彼は小声で祈りを唱えた。声はかすれていたが、鉄のように確かだった。
