7/78

Ideas

## 正午の太陽は焼き紅した硬貨のように厳しく照りつけ、町中心の広場には既にカラフルな絹を張り、アーチ型の小屋を建て始めていた。子供たちは電飾の串に紙のコウモリをつけ、送風機は膨らませたヴァンパイアの風船をヨレヨレに吹き乱していた。一つ通り隔てた古い茶屋「蓮鶴舫（れんかくほう）」の二階の雅室では、竹のすだれを半分下ろし、喧騒を外に遮り、ただ卓上の人影と徐々に冷めていくピロックンの湯気だけを残していた。

Jack Horn（ジャック・ホーン）は窓辺の席に坐り、両手で顔を覆っていた。指の隙間から漏れる呼吸は熱く重かった。目の前の茶は三度も足したが、色はほとんど透明に薄くなっていた。手を離すと、手のひらは汗で濡れ——まるで水から引き上げた石のようだった。窓の外で笛や太鼓の音が遠くなったり近くなったりするのを聞き、彼は視線を鮮やかな赤色の紙コウモリから卓上に戻し、声をかすらせて开口した：「決まった——今夜やる。」

声は大きくないが、絹を鈍いナイフで切るような雰囲気を醸し出した。Mark Rousseau（マーク・ルソー）は茶碗の蓋で浮き輪を払っていたが、この言葉を聞いてただ頷いた——まるで早已に予期していたかのようだ。Vincent Lee（ヴィンセント・リー）は黒い絨毯の長い袋を轻轻かに卓の下に置き、袋口から五本の消音管の冷たい光が覗き出し——整然と並んだ牙のようだった。Richard Levin（リチャード・レヴィン）は白い碁石を指に捏んで、盤の上に「タッ」と音を立てて置いた。向かいのNemesis（ネメシス）の巨大な体はクリーム色のソファをほぼ埋め尽くしていたが、彼はふふと笑い、襟元から太り肉が波打つように盛り上がった：「遅く痛むより早く痛む方がましだ。リチャードの施設にいるロゼッタ（Rosetta）の混血児たちは、俺が既になだめて言い聞かせてある。今夜は彼らに門番をさせれば、オオカミ犬よりも忠実に働くさ。」

リチャードは金メガネを直し、レンズは広場で舞う光る紙くずを反射した：「人は多ければ力もあり、痕跡もきれいに拭える。火葬炉は既に1000度に予熱してある。骨を入れれば灰になり、風に吹かれればすぐに散る。」彼の口調はまるで新しく買った食器洗い機の話をしているようだった。マークは茶を一口啜み、舌が少し火傷したが、依然として平静だった：「広場では午後八時に花火を上げ、40分間続く。その時間で福祉施設を一時的な撮影現場に変えるのに十分だ。場所は確認した——修道女と警備員は全員文化节のボランティア用の食券を受け取っているので、その時は中心街でホットドッグを食べているはずだ。」

ヴィンセントは長い袋を卓の中央に寄せ、ジッパーを開けた。五丁の半自動拳銃が静かに横たわり、銃身には一体型の消音器がついて——眠っている五本のヘビのようだった。「闇市の友人に连夜で調達してもらった。弾は「ゴースト（Ghost）」級だ、人体を貫通しても銅の屑を残さない。」彼は顔を上げ、視線を衆人の上に掠めさせ、最後にジャックの顔に停めた，「マーサ夫人用も用意してある。もし彼女が執念深く撮影についてくるなら、レンズをしっかり持たせればいい。」

ネメシスは黒い碁石をつまんだが、指先で一角を捏碎いてしまった。粉末が碁盤の上に撒かれ——一筋の焦げた灰のようだった：「俺は太って歩きが遅いから、建物の中には入らない。トラックは福祉施設の裏口50メートル先に停めてある。車両の後部は移動式血液庫に改造した——マロニーが派遣した二人体の血族代表が、生きた血液パックを味わうのを待っている。事が終われば、ルーシェンは直接車に乗り、连夜で北へ向かう。痕跡は一つも残さない。」こう言いながら、彼はシワシワのルート図を取り出した。上には赤いペンで三つの点——トラック、側門、火葬炉——が圈かれ、まっすぐな破線で結ばれていた。まるで手術刀が皮膚に予め切り込みを入れたようだ。

湯呑みが底をついたので、リチャードはウェイターを呼んで会計をし、そっとトレイの上に二枚の百ドル札を押し込み、小声で指示した：「店主に伝えて、午後三時以降は二階に誰も上がらせないで。」ウェイターは金を受け取り、目を伏せて退いた。衆人は立ち上がると、竹のすだれが揺れ、斜めに太陽の光が差し込みジャックの顔を照らした。彼は本能的に目を細め——まるで未来のフラッシュの光に前もって刺されたかのようだった。

一行は二台の車に分かれて町長の邸宅に戻った。鉄の門が開くと、ニンニクエキスの臭いが直撃してきた。地下室の鉄格子の中でLucien（ルーシェン）は物音に気づき、顔を上げて牙を見せ、眼底には長い間幽閉された緑色の火が燃えていた。ジャックは自ら階段を下り、鍵を鍵穴に差し込む手が微かに震えた。鎖が「ガラス」と音を立てて引き出され——凍えたヘビを引き抜くようだった。ヴィンセントは黒い袋を渡した：「着替えろ、今夜は君が主役だ。」ルーシェンは牙を舐め、笑みが耳元まで広がった：「「セリフ」は多くしてくれよ。」

リビングで、Martha（マーサ）は弾倉に弾丸を押し込んでいた。金属と指爪が碰かり合い、細かい「タタ」という音を発した。彼女は顔を上げず、ただ問いかけた：「何時に出発？」

「午後七時ちょうど。」マークは時計を見た，「広場の花火が打上がる瞬間、俺たちは同時に撮影を開始する。」

リチャードとネメシスは先に立ち去り、改造したトラックを運転していった。車両の後部のRV（レクリエーショナルビークル）の部屋には、冷蔵庫に血液パックがいっぱい並んでいた。ラベルには暗語で「O+、B-、ABレア」と書かれ——スーパーの棚に並ぶ輸入ワインのようだった。二人体の吸血鬼代表はフード付きの卫衣を着て、フードのつばを深く下ろし、指で膝を叩いていた。そのリズムは遠くの送風機の音と同調していた。

邸宅に残った人々はそれぞれ片隅に退き、休むために静かにしていた。ジャックは玄関の階段に坐り、手には父親が残した銅製の警笛を握り締めていた。指腹で「1889」と刻まれた小字をなぞった。警笛は冷たいが、手のひらを熱く刺すようだった。窓の外で、祝日用のアーチがやっと完成し、巨大な紙の月が空に上がった。太陽に照らされて半透明になり——まるで早くも露呈した心臓のようだった。