People
## （コーヘンヘイブン町）
ワームホールは引き伸ばされた黒い絹のように無声で二股に裂け、一方は西へヨーロッパ大陸の夜に没し、もう一方は東へ太平洋の寒流を掠めた。Feng Ruide (Redeal)はWin（温）とXiao Song（小宋）の指を握り、掌の温度は雪線上の月光のように低かった。黒曜石の廊下が彼らの足元で延び、石の表面に三人の重なった影が映り——水でにじんだ古い写真の一コマのようだ。アルプスの山稜から冷杉と雪の粉の苦みを帯びた風が吹き、Winの耳際を掠める瞬間、Feng Ruideの極めて軽いため息が聞こえた。その声は氷の下を潜る川のように、未だ口に出さなかった別れの言葉を一瞬で飲み込んだ。Xiao Songは顔を横に向け、牙が極夜の微光の中で闪いた——遺された星のようだ。彼は何かを掴もうと手を伸ばしたが、Feng Ruideのコートの裾のフリルを掴むだけで、指先はその暗色の糸に細かい紅い痕を刻まれ、瞬く間に治った。ワームホールの先に、ゴシック様式の尖塔の輪郭が靄を破って現れ、鐘の音が数世紀を隔てて響き——誰かの心拍が広々とした広場の上空で拡大されたようだ。
同時に、もう一筋の亀裂がアイオワ州コーヘンヘイブン町の靄の中にそっと落ちた。10月中旬のアメリカ中西部では、夜風が既に刃のように肌を刺し、骨の隙間まで霜を渗ませるが、凍りつくほどではなかった。靄はトウモロコシを収穫した後の残りの茎の土の臭いと遠くのタバコの葉を焼くキャラメルの香りを卷き込み、Ling Yi（凌翼）の襟元に渗み込んだ。彼はメインクーンの傷を縫合するため屈んでおり、指先の腸線が明かりの下で温かい琥珀色の光を放っていた。Xiao Yu（小羽）——あるいはXiao Yuの「魄」——は風に散った枯れたカエデの葉のように、無声で彼の背中に戻ってきた。その瞬間、Ling Yiの肩甲骨が微かに震え、極めて軽い電流が通ったかのようだが、次の瞬間に日常の潮汐に埋もれた。彼は顔を上げると、診察室の窓の外ではサルビアとハイビスカスは既に枯れ果て、10月の冷風の中で最後の硫華菊が暗いオレンジ色に燃えていた——消えない余烬のようだ。花びらがガラスに落ち、極めて軽い「タッ」と音を立て、遅れた雨の一滴のようだ。
Feng Ruideが残した暗号によって記憶はそっと平らにされ、最も細かいシワまで鏡のように滑らかにされた。Xiao YuはLing Yiの体内で目を開け、瞳孔には消毒薬の青が映るが、陽明山やYang Yue（阳跃）に関する一筋の影も見当たらなかった。彼はストレッチをし、骨節が細かいパチパチと音を立て——秋の夜の最初の霜裂けの音のようだ。診察室の蛍光灯が極めて軽いブーンと音を発し、Ling Yiは最後の針を結び、指先で猫の耳の後ろを揉んだ。声は10月特有の清冽さを帯びながらも元気に満ちていた：「おい、小さい子、明日には家に帰れるよ。」猫は彼の掌で蹭り、尻尾が彼の腕骨を掃いて細かい痒みを残した。彼は笑いながら猫を保冷箱に入れ、振り返ると白衣の裾が揚がって——清潔な帆のようだ。窓の外、コーヘンヘイブン町の夜はトウモロコシの葉が擦れ合う音まで聞こえるほど静かで、遠くで時折貨物列車が低くレールを通り過ぎ、汽笛が長い尾音を引き——誰かが夢の中で古い名前を呼んだようだ。
一方、温かくて甘い雰囲気の木造家屋の庭で、Pai Mei（白眉）師傅は仕上げの構えを収め、太極の最後の構え「十字手」をゆっくりと終えた。10月も終わりに近づき、月はオークの枯れ木の枝の間に薄く削られた銀のように掛かり、ミシシッピー川の谷から湿った土と落ち葉の腐った甘い香りを帯びた風が吹いた。老人は指を組んで占い、指腹が卦象の上で一瞬止まり、眉を微かに寄せた。卦象は「魄は其の位に帰り、魂は遮蔽あり」を示したが、その遮蔽の源は見つからなかった。彼は顔を上げて空を見、診察室の方向を眺めた——そこでは明かりが輝き、若い獣医が音程の外れた歌を哼いながら器具を片付けていた。その声は夜風を通り、毛羽立った温かみを持っていた。Pai Mei師傅はため息をつき、結局何も言わずに地面の枯れ枝を拾い上げ、泥の上に極めて浅い円を描いた後、足で拭い去った。風が吹き、その痕跡さえも散った。
硫華菊は続けて落ち、診察室の屋根に、Pai Mei師傅の襟に、レールのそばの野原の草むらに。ワームホールの亀裂は既に閉じ、存在したことさえなかったかのようだ。Ling Yiはドアに鍵をかけ、ストレッチをした。月光が彼の影を長く伸ばし、秋の夜全体を抱き込むほど長かった。彼は顔を下げると、鎖骨の上に薄い紅い痣が一つあった——誰かが指先で点をつけた旧血の一滴のようだが、彼自身もいつからあったか記憶になかった。西から風が吹き、10月の終わり特有の寒さを伴い、彼はくしゃみをして笑いながらコートを締め、家の方向に向かった。夜はあまりに静かで、心拍する音まで聞こえ、まるで次の瞬間に誰かが背後から彼の名前を呼ぶようだ——だがその声は最終的に届かず、硫華菊だけが肩に落ち、優しい忘れ物のようだ。
## （カリフォルニア州）
カリフォルニアの靄はいつも場違いに訪れ、まるで誰かがサンフランシスコの冷気を陸地まで引きずり込み、ヤシの木の影の中で灰白色の膜に凝らしたようだ。Maloney（马洛尼）の豪邸の一つは、この膜と海の隙間に嵌り込んでいた：紫外線を防ぐ三層ガラスが日光を冷たい銀色に濾し、ヤシの葉の影がその上でうごめき——溺れた亡霊の群れのようだ。ゴシック様式のアーチ窓は金属の枠で無理やりに真っ直ぐにされ、現代建築の虜になっていた。そして窓の内側で、金のカールした髪のAstra（阿斯特拉）は黒檀のバーにもたれかかり、指先でゴブレットを捏っていた。杯の底には血液パックとスイカジュースの層が分かれていた——上半分は鮮紅、下半分は濁ったピンクで、時間に浸かった朝日の断片のようだ。彼の髪の毛先は極めて軽い熱気を発し、ヘアアイロンの余温が空気を焦げた甘い腥いに染めた。
Lucien（卢西恩）はピアノスツールに坐り、鏡の前の明かりが彼のショートヘアを白金色の刃に染めた。髪の毛先が首筋に落ち、刈り取った麦の穂のように、彼を微かに目を細めさせた。ハサミの冷たい光が一闪き、断髪が黒い大理石の床に落ち——無声の雪崩のようだ。
「Maloneyに突然仕事に戻せと言われたら嫌だ。」Lucienの声は低くて不明瞭で、ガラスで濾された古いレコードのようだ。彼は顔を横に向け、金のショートヘアがAstraの肩に擦れ、極めて軽い静電気を残した。Astraはすぐに答えず、舌尖で杯の縁に当て、血液の甘い腥みとスイカの冷冽さを歯の隙間で混ぜ合わせた。しばらくして彼は顔を上げ、虹彩は冷たい光の下でほぼ透明な琥珀色を呈し、瞳孔の奥には倦怠した鮮紅が浮かんでいた。「彼は敢えてしない。」答えは絹の上を転がる氷の珠のようで、当然のような残忍さを帯びて，「俺が彼を転生させたんだ。骨の中には俺の印が残っている。時折……俺の言うことを聞かなきゃいけない。」最後の音節は血液の粘稠さで引き伸ばされ、切れない尾音のようだ。
Lucienは轻笑（ささやかに笑）い、指先でピアノの鍵盤を虚ろに押そうとしたが、落とさなかった。スタインウェイの黒い漆の表面に、彼の微かに寄せた眉が映り——風に乱された水のようだ。「ここ数日、ピアノの練習させないで。」彼は言い、声には珍しく甘えた口調が混ざりながらも、語尾は刀の背のように冷たかった。「好啊」Astraは軽く応えたが、一瞬躊躇ってから続けた：「しばらく休んで。こんな大げさなことをしたのに、Louis（路易斯）はまだ現れない……大丈夫だ。反正今後時間はたくさんある。」
時間はここで粘稠になった。振り子時計の真鍮の振り子が重い音を発し、一振りするごとに長い尾音を引き——引き伸ばされたため息のようだ。暖炉の火は既に消え、焦げた薪の間から時折青い火の粉が弾け、瞬く間に消えた。Astraは空のグラスをピアノの蓋に置き、ガラスと黒い漆が当たって極めて軽い「キン」と音を立てた。Lucienの指先はやっと鍵盤に落ちたが、暗い和音だけを鳴らした——E短調で、未完の啜泣（すすり泣き）のようだ。窓の外、靄は更に濃くなり、ヤシの木の輪郭まで消失し、街灯だけがガラスに薄い黄い光の輪を投げ——海水に浸かった月のようだ。
血液の甘い腥みが空気の中で沈み、ヘアカラーの焦げた苦み、薪の冷たい灰、それにLucienの髪の間に漂う淡いレモンの香りが交錯して目に見えない膜を作り、邸全体を密閉された繭に包んだ。Astraは窓辺にもたれかかり、指先でガラスに目に見えない線を描くと、靄はその線に沿ってゆっくりと分かれ、またゆっくりと合わさった。
## （コーヘンヘイブン町）
蒼い月は反復して摩された銅貨のように、コーヘンヘイブンの十月の夜空に掛かり、縁は毛羽立っていた。夜風が収穫後のトウモロコシの株を掠め、細かい茎と土埃を卷き上げて警察本部のゴシック様式の石牆に打ちつけた。その音は乾いた喉のように、骨が擦れ合う響きだった。Mark Rousseauは署長室の最も深い闇の中に坐り、卓上ランプは消したまま。廊下の終わりにある非常口のライトだけが惨めな緑色の光を彼の半分の顔に塗り付け、もう半分は闇に沈み——誰かがノミで削り取ったかのようだ。
悪夢は毎晩同じ時間に訪れる。最初はただ湿った廊下、褪せた壁紙だったが、やがて廊下の終わりに「聖光孤児院」と書かれた木製のドアがキシッと開き、隙間からアスファルトを沸かしたような濃厚な血が湧き出した。血の中から一张张の顔が浮かび上がった——Chen Nuoang（陳諾昂）とRuan Xueli（阮雪璃）夫妻の瞳孔は針と糸で十字に縫い合わされ、Ector MendozaとLin Huaixing（林懐星）夫妻の舌の根元は鎖骨に釘付けにされ、Colson WilsonとLenora Wilson夫妻の皮膚は半透明の翼膜に剥がされ、二人体の若い修道女の眼窩にはカビの生えた聖水が満たされ、老修道女の歯は一つ一つ血の池に落ちて数珠のように散らばった。最後に浮かび上がったのは六人体のクローン障害児だ。彼らの切断された手足は巨大で膿を滴らせる肉のバラに組み合わされ、一輪の花びらごとに彼の名前を呼び、声は幼さを帯びながらも鉄錆のような反響が混ざっていた。
彼が驚いて目を開けると、いつも裸足で冷たいオークの床に立っている。汗が背骨に沿ってパジャマのゴムひもに滑り込む。ベッドサイドの小さなランプは赤い絹で覆われ、光は暗い内臓の色に濾され、ベッドサイドテーブルの上に咬み跡だらけの保安官バッジを照らした。翌朝四時、彼はニュージャージー州の暗号回線に電話をかけた。受話器からSenator Walker（ウォーカー上院議員）の極めて低い声が漏れ出し——誰かが喉を教会のオルガンの金属管に押し込んだようだ。Walkerは電話の向こう側でラテン語で呪文を唱え、最後に軽く笑った。その笑い声は鈍い釘でマークの鼓膜を打ち込むようだ：「来い、俺が円を描いてやる。彼らを入れないように。」
二日後、マークは雨夜を車で駆け抜け、松林の奥にあるWalkerの私的礼拝堂に到着した。ゴシック様式のローズウィンドウは黒い布で覆われ、ろうそくの火は故意に弱く調節され、壁の逆十字は乾いた血で縁取り——古い裂け目のようだ。Walkerは緋色の裏地の黒いローブを着、爪は濃い銀色に塗られ、指先に羊脂とミルラを混ぜた膏薬をつけて床に七芒星を描いた。一筋の線を描くごとに、膏薬の中から細かい気泡が浮かび上がり——まるで地下に何かが呼吸しているようだ。マークは中央に跪き、額を冷たい玄武岩に当て、岩の隙間から渗み出る鉄錆とカビの苔の混合した臭いを嗅いだ。Walkerの手が彼の首の後ろを覆い、掌は教会の階段の霜のように冷かった：「覚えていろ。円を描いた瞬間、代償も描かれる。」
コーヘンヘイブンに戻ると、マークは七芒星の写真、呪文のラテン語訳、さらに沼の水と烏の血を混ぜた墨汁の小さな瓶を、一気に牛皮紙の袋に詰めた。夜十時、彼は町長Jack Hornの家のヴィクトリア様式の玄関ポーチをノックした。ドアが開くと、暖房の温かさがナツメグと古い本の埃の香りと共に押し寄せ、暖炉の炎がオークを舐めて細かい爆裂声を発した。Martha Hornは階段の角に立ち、濃い緑のベロアのロングドレスが絨毯を引きずり——深夜の湖の水のようだ。彼女の眼は火光の中で危険な琥珀色を呈し、いつでも裂けるようだ。
ジャックは拒もうとしたが、マーサの極めて軽い目配せで黙った。彼女はマークから紙袋を受け取り、指先を七芒星の写真の上で止め——恋人の唇の輪郭を撫でるようだ。暖炉の火光が彼女の影を天井に投げ、影は本人よりも痩せて長く——暗夜里で狂って生えたマンドラゴラのようだ。マーサは低く呪文を唱え、声は甘くて腻く、却って鉄錆のような語尾を残した。ジャックは無理やり円のそばに坐り、指に墨をつけて床の継ぎ目にゆがんだ記号をなぞった。一筆描くごとに、自身の心拍が鼓膜の中で拡大するのを聞き、まるで誰かがドラムスティックで彼の頭蓋骨を叩くようだ。
墨汁が乾くまで、三人は誰も話さなかった。窓の外、十月の夜風が最後の硫華菊の花びらを卷き上げてガラスに打ちつけ、極めて軽い「タタ」と音を立てた。その音は遠い場所から伝わってきたようで、また血管の中で直接響いているようでもあった。マーサの指先が最後の呪符の線の上で止まり、火光が彼女の爪の間の墨汁を凝固した血のように映した。ジャックは顔を上げ、妻の眼底にある貪欲に近い光を見て、突然悟った：彼らは既に円の中にいて、もう出られないのだ。
------
## （東海連邦、猟犬島）
東海連邦の秋の夜は海水で反復して冷やされた鎌のようだ。月光は刃の上に細かい塩の霜を凝らした。Yang Yue（陽躍）は防波堤の最も外側にあるギザギザした黒い岩礁に坐り、膝を曲げて腕で抱き、あごを膝に当てて——潮に打ち上げられた空の貝殻のように丸まった。風は太平洋の奥から吹き込み、鉄錆のような湿った冷気を帯びて彼の額前の長すぎる前髪を揺らし、髪の毛先がまつ毛を一つ一つ掃い——まるで鈍いナイフが瞼の上を引っかくようだ。波が岩の根元で砕け、泡立った白い泡が彼の帆布鞋を濡らし、海水が靴の穴から中に浸み込んで冷たさを与えた。その触感は陽明山の最後の夜を思い出させ——その夜の血は彼のものではなく、Win（温）のもの、Xiao Song（小宋）のもの、そしてXiao Yu（小羽）のものだった。
夢の中で、Winは極めて遠い靄の中で彼に笑っていた。虎牙は依然としてそのままで、目尻は三日月に曲がって：「兄、泣かないで。俺と添乗員はここでとても潤沢に過ごしているよ。」Xiao Songはその隣で折れた竹の杖を指揮棒のように揺らし、BGMはワームホールで揉み碎かされた「Change」だった。Yang Yueは追いかけようとしたが、靄は生き物のように彼の足首を巻きつけて現実に引き戻した。目を開けると、枕は涙で濡れて——干潮後の塩原のようだ。
車のヘッドライトの光が夜の闇を切り裂き、Chi Xiao（赤霄）の改造ジープ（かいぞう）が細かい貝殻を碾る音は骨が砕けるようだ。ドアが「ガン」と閉まり、Chi Xiaoは砂利を踏んで近づき、靴底が湿った砂に深い穴を開けては、次の瞬間に潮に埋もれた。彼は蹲み、Yang Yueと肩を寄せ合い、肩章の金属ボタンが月光の下で冷たい青色を放った。
「どうした？今日の小太陽は光らないの？」
Yang Yueは顔を腕の中に埋め、声はもろくて苦かった：「Win……ヴァンパイアに害された。」
Chi Xiaoは詳細を追いかけず、ただ手を伸ばしてYang Yueの首の後ろを揉んだ。掌は車内の暖かさと淡いタバコの香りを帯びていた。「仇は討てる。」彼は言い、声は受惊した子犬を慰めるように低かった。
だがYang Yueは知っていた。仇は討てない。ヴァンパイアは人を連れ去り、彼の魂の一部も奪っていった。
その後の毎日、東海連邦の海岸線は彼の懺悔室になった。朝五時、靄がまだ散らない頃、彼は褪せた海軍訓練用Tシャツを着て防波堤に沿って走り、力が尽きると砂の中に跪いてうがいをする；夕方六時、夕日が海面を真っ赤に染める頃、彼はいつもの場所に坐り、イヤホンを耳に入れて「Change」をリピート再生し、ボリュームを最大に上げてドラムの音を鈍器で頭蓋骨を叩くように響かせた。夢の中のWinの笑顔、Xiao Yuの虎牙、Xiao Songが竹の杖を振る背中が交互に網膜に闪き、目を酸ませた。
母Hong Die（紅蝶）は煮たショウガティーを彼のベッドサイドに置き、湯気が冷たい空気の中で白い靄を作り——小さな招魂幡のようだ。彼女は問いかけることができず、ただ隙間から彼がエビのように丸まり、肩が震えるのを見た。泣いているのか、笑っているのか分からなかった。父Li Ou（李欧）はガレージのバイクをキラキラに磨いたが、鍵を掛けないでドアの横に掛けて——永遠に戻ってこないかもしれない子供を待っていた。
Chi XiaoとChi Yun（赤云）の家の両親——Fu You（蜉蝣）とWei（威）——は交代で作った黒胡椒牛肉パイをYang Yueの家の戸口に置いた。Fu Youは毎回弁当箱にギザギザした子犬の絵を描き、Weiは箱の蓋の内側にメモ用紙を貼った：「食べれば呆ける力もつく。」近所の人々は海辺を通ると、以前は歯が見えるほど笑っていた少年が岩礁に坐っているのを見かけた。その背中は海風に曲がったアシのように痩せていた。波が打ち寄せてズボンの裾を濡らしても、彼は避けようとしない。ただ遠くの水平線を見つめ、まるでそこから突然ワームホールが現れてWin、Xiao Yu、Xiao Songを再び人間界に戻すように。
夜が最も深くなると、Yang Yueは密かにイヤホンを外し、「Change」のアウトロを潮の音に埋もれさせた。彼は機械を切ることができなかった。一旦静音にすると、夢の中の「俺たちは大丈夫だ」が本当に幻聴になってしまうからだ。月光が彼の影を砂の上に釘付けにし、長く伸ばして太平洋全体を抱き込むほど長くした。風が吹き、影は揺れたが、決して崩れなかった。
