Wilson
## コーヘンヘイブン町警察署・午前10:15（陽明山で陽躍たちが布団で寝ていた夜）
太陽の光がブラインドを通り、広間を一本一本金属製の青色に切り分けた。
スピーカーからはジャック・ウィルソン（Jack Wilson）が朝早く入れたCDの音が流れ——Ozzy Osbourneの「Perry Mason」のイントロのエレキギターが「ブーン」と鳴り、まるで誰かが警報ベルをロックライブに替えたようだ。
ジャック自身はドラムのリズムに合わせて入ってきた：黒いシャツ、銀の保安官バッジ、銃套を斜めに掛け、髪は一糸乱れぬようセットしていた。
当直の女性刑事はコーヒーをキーボードにこぼしそうになり；
隣のデスクのインターンの若者は見とれて、ファイルがパタンと足の甲に落ちた。
サビが鳴る前に、マーク・ルソー（Mark Rousseau）——「疑いのある」町警察署警務部長（当年の孤児院惨劇の黒幕で、ウィルソン夫妻を殺害した主犯であり、至今真相が明らかになっていない）——がスーツ姿の視察団を率いて広間に踏み込んだ。
空気は一瞬にして温度が下がったが、ギターの音はさらに荒々しくなり、まるでわざと挑発しているようだ。
ジャックは手を上げてボリュームを下げるどころか、まっすぐマークと視線を交わした。
二人は五メートル離れて立ち、ドラムのリズムがカウントダウンのようだ。
マークは公式的な笑顔を浮かべた：「ウィルソン保安官、今日は——」
ジャックは彼に話を終わらせず、振り返って同僚に指笛を鳴らした。
技術部の若い女性は即座に次の曲に切り替えた——「Crack Cocaine」で、ドラムのリズムはさらに狂った。
視察プロセスが始まると、トラブルも同時に発生した：
- 資料室の鍵が突然「故障」し、マーク本人の指紋でないと開かない——ドアが少し開いた瞬間、内部の扇風機が「ワラー」と古びた埃を彼の顔に一気に吹き付けた。
- 証拠品室の温度警報が鳴り、赤色ライトが猛スピードで点滅。マークが顔を覗かせた瞬間、天井の隙間から一桶の氷水が正確に彼の頭にかかり——スーツは心まで冷やすほど濡れた。
- パトカーの配車スクリーンが一斉にブルースクリーンになり、「USER NOT FOUND」という一行の文字がスクロールし続けた。
どのトラブルも、まるでリハーサル済みのマジックだった。
ジャックは始終二歩後ろに立ち、口角は礼儀正しく上がっていたが、視線は「続けて演じろ、どれだけ我慢できるか見てる」と書かれていた。
マークの顔は白から青へ、さらに照れた赤へと変わった。
彼が連れてきた随行記者はシャッターをガシガシ押したが、ジャックが横に身をかけてカメラを遮った——
「申し訳ないが、機密区域です。」
十分後、マークは慌てて宣言した（マーク・ルソーは真相が暴露されて敵が訪れることを恐れ、尴尬して視察を前倒しで終えた）：
「今日の行程は変更となり、前倒しで終了します。」
彼は振り返って逃げるように歩き、足取りはズボンの裾を踏みそうに速かった。
大門が閉まる瞬間、Ozzyの最高潮の叫び声が正好鳴り响いた。
警察署全体は一瞬の無音の後、歓声が爆発した：
「イェー——！！」
「ジャックリーダー、干得漂亮！」
誰かがファイルをドラム代わりに叩き、誰かがコーヒーをシャンパン代わりに掲げた。
ジャックはボリュームを下げ、众人にカップを掲げて合図し、まるで無声の銃撃戦に勝利したように笑った。
窗外では、マークの車のテールライトが街角に消えた——
まるで尻尾を巻いた灰色の影だ。
## 午後12:15、食堂の蛍光灯が「ジー」と音を立てて一斉に消え、またすぐに点いた——
ジャックが食器を持って座ると、引き出し、メールボックス、制服のポケットから「雨が降るように」ものが落ち始めた：
- ピンク色のメモ用紙がコーラの缶に貼られていた：
「Jack、今日の君の横顔で三回惚れさせられたよ。——受付のプリンター横の巻き毛の子」
署名の後には手榴弾型のハートまで描かれていた。
- ファイルの間にカードが挟まれていた。蛍光ペンで書かれていた：
「もし君が願うなら、次の弾は俺に捧げてくれますか？——技術部xxx」
横にはSnapchatのQRコードが添えられていた。
- さらに誇張なのは、射撃場に未発射の9mm弾が残されていた。弾殻にはレーザー彫りで：
「My heart is locked, your key is 1911.（俺の心は鍵で閉まっている、君の鍵は1911だ）——刑事部 女性スナイパーxxx」
- 食堂のおばさんまで加わった：
食器の下に紙飛行機に折られたメニューが敷かれていた。広げると手書きの恋詩があった：
「君の腹肌は防弾プレートのようだ、俺はその柔らかい裏地になりたい。——事務部xxx」
ジャックは恋文を一列に並べ、まるで証拠品を検閲するようだ。
隣の同僚たちは一斉に口笛を吹き、スマホのフラッシュが此起彼伏した。
ジャックは額に手を当て、無念だが威勢よく笑った：
「看来今日はマークだけでなく、みんなの理性も俺に追い払われたようだ。」
彼は全ての恋文を扇形に折り、手当たり次第に胸の戦術用ペンケースに入れた——
まるで新しい表彰状を受け取ったようだ。
## 【マーク・ルソーの黒い公務車、午後12:45】
車載エアコンがガスガスと稼働し、マークはネクタイをゆがめて引っ張り、顔色は車窗外のアスファルトよりも黒かった。電話がつながると、彼は感情を爆発させた——
マーク（声を低く抑え、怒り号々）
「ホーン（Horn）！君が何とかしなければ！今日のジャック・ウィルソンのその小僧——それにその分部全体——警察署をまるでロックライブの会場にしやがった！俺のネクタイは氷水に濡れ切り、資料室の埃で埋もれるところだった！これが視察歓迎だ？これは公開処刑だ！」
電話の向こう側で、町長のホーンはトレッドミルを漕ぎながら、故障したブロワーのように喘いでいた。
ホーン（走りながら叫ぶ）
「処刑？自業自得だ！当年君がヴィンセント（Vincent）と夜中に手をつけた時、この日にその子に顔を踏みつけられると思っていたのか？——それに「我々」と言うな、俺はその火をつけることに署名してない！」
マークは言葉が詰まり、指でハンドルをドタドタ叩いた。
「それは何年も前のことだ！ファイルは早くも封印された！それに、俺は彼らが過去のことを持ち出して町のイメージを損なうことを心配しているんだ——」
ホーン（鼻で哼んで笑い、トレッドミルの速度を「坂道」モードに上げる）
「イメージ？俺の町のイメージは「ウィルソンを惹かない」だ！——聞いてろマーク、軽挙妄動するな。ジャックたちが確かな証拠を手に入れる前に、君が動くことは隠すより現れることだ。」
マークは歯を食いしばった：「俺は密かに——」
ホーンは直接遮った：「密かにってクソ！君のその小さな手口が再びメディアに嗅ぎつかれたら、俺はジムの場所まで君に譲るよ！俺は今スクワット三セットしてるんだ、君の後始末をする時間はない。切るぞ！」
「待て——」
ブーン——ブーン——ブーン——
マークは黒くなったスクリーンを見つめ、長い間言葉が出なかった後、低く罵った：「……老いもの、筋肉は鍛えたが度胸はない。」
彼はスマホを助手席に捨て、バックミラーの中の自分を見上げた——
髪にはまだ氷の水滴がついていた，まるで嘲笑のフラッシュのようだ。
マークは深く息を吸い、ウィンドウを上げ、歯を食いしばって自分だけに聞こえるように低く罵った：
「ウィルソン家の小さなオオカミの子……もうどれだけ跳ね回っても、俺の檻からは逃げ出せない。」
エンジンが轟き、黒い車は道端から離れ、雪水がタイヤに跳ねられて汚い弧を描いた。
