Dinner
## コーヘンヘイブン町の12月、雪は細かい塩の粒のように屋根に降り积もる。
日曜日の午後、家の中は暖房の配管を流れる水のゴロゴロ声まで聞こえるほど静かだ。
ジェイコブ（Jacob）は寝室の窓辺にあるシングルソファに丸まり、膝の上に古い版の『素手格闘解剖学』を広げていたが、指先は同一ページに十分間も止まっていた——実は雪の音を聞きながら、予告もなく訪れる人を待っていたのだ。
ドアチャイムが短く二回鳴り、続いて猫の爪でドアを掻くササッとした音がした。
ジェイコブは立ち上がらずとも、ドアがすでに一筋の隙間を開け、サミュエル（Samuel）が毛玉のような生き物を抱えて挤いで入ってきた。鼻尖は凍えて真っ赤だ。
「寄り道でピピ（皮皮）を健康診断に連れてきたら、帰しておく。医者が2ポンド太ったって言ったよ。」
サミュエルは猫をゆっくりと床に置くと、ピピはすぐにジェイコブの足元に駆け寄り、尻尾で彼の足首を掻いた——まるで呼吸するマフラーのようだ。
ジェイコブは本を閉じ、めったにないように口角を上げた：「2ポンド太った？それは君が密かにチーズスティックをあげたせいだろ。」
「へい、ピピが好きだからさ。」サミュエルはベッドの横に坐り、手当たり次第にジェイコブが椅子の背もたれに置いていたウールキャップを取り上げて自分にかぶり、つばを眉骨まで下げて笑みを浮かべた灰青色の目を見せた。
話題はトラウマール町の格闘館の新しい生徒から始まった。
「15歳の子がいて、最初の授業でサンドバッグを裂いてしまった。」ジェイコブは話す時、自分でも気づかないほどの誇りが込もった声を漏らした。
サミュエルは笑いながら後ろに仰け反り、両手でベッドの縁を支えた：「それだと俺も気をつけなきゃ。陸軍で今、爆弾処理を覚えたばかりだから、いつ君の生徒にサンドバッグと間違えられちゃったら困る。」
彼は誇張に話すが、ポケットから小さな金属の円盤を取り出し——上には簡単な線で描かれた猫の爪が彫られていた——手当たり次第にピピに投げた。
円盤は布団の上で清らかな音を立てた——これは去年の夏、彼が基地の射撃場で刻んだもので、もともとキーホルダーにするつもりだったが、最後に「寄り道で」持ってきた贈り物になったのだ。
ピピは円盤を追いかけてベッドに跳び上がり、尻尾でサミュエルの手の甲を掻き、同時にジェイコブの指先も掻いた。
二人は左右から猫を捕もうとし、肩がぶつかった。
サミュエルは勢いに乗じてジェイコブをそっと床の中央に押し、自分も平衡を失って膝がベッドの縁に当たり、体ごと倒れ込んだ——鼻尖が鼻尖にほとんど触れるほど近かった。
暖房が空気を熱く烘ぐり、雪の音は急に大きくなった心拍数にかき消された。
サミュエルの呼吸にはミントキャンディの香りが混じり、ジェイコブの指はまだページを捲らない解剖図を握り締め、指関節が白くなった。
ドアノブが「カチッ」と音を立てた。
凌翼（Ling Yi）はスーパーで買った荷物を抱えて戸口に立ち、目を二人の間で行ったり来たり見回し、口角がゆっくりと広がって——無声のコメディを見たようだ。
「バスで早く帰ってきた。おばさんといとこのBB（BB）はまだ町内を回って駐車スペースを探しているよ。」
彼はわざと「町内を回って」の三文字を長く引き延ばし、ピピはその隙に円盤をくわえて床に跳び降りて逃げた。
ジェイコブは猛地起き上がり、耳の先が急に赤くなり、声はかすれた：「……道中は順調だったか？」
凌翼は笑いを込めて、ポテトチップスの袋をサミュエルに渡した：「お土産で持ってきたから、遠慮しないで食べて。」
サミュエルはチップスを受け取り、手当たり次第にジェイコブの肩を軽く叩いた——毛逆立ちした猫をなだめるような力加減だ。
30分後、サミュエルは帰りのバスの中でジェイコブにメッセージを送った：
「君のソファが柔らかすぎるから、次は硬いのに換えて。転びやすいように。」
ジェイコブはスクリーンを見つめ、親指をキーボードの上に浮かべ、最後にたった三文字返信した：
「……わかった。」
サミュエルはスマホに向かって白眼を翻き、小声でぶつぶつ言った：「馬鹿。」
## 夜7時、キッチンのライトは古い電球に蜜を煮込んだように温かい。
円卓の上には既に五品一汁が並んでいた：ネギ炒め牛肉、干煎りサバ、麻婆豆腐、ガーリック炒めホウレンソウ、エビの卵炒め、それに大根ポークスープが一鍋。湯気がシャンデリアのガラスカバーに霧をかけた。箸、スプーン、磁器の小さなお椀が順番に並べられ、まるでいつでも出撃する小さなバンドのようだ。
凌翼（Ling Yi）はペットケージを抱えてドアを開けて入ってきた。ミルクキャンディ（牛奶糖）は「ミャオ」と鳴いて挨拶した後、ケージから放り出されると、まっすぐ隅の猫用お椀に向かった。
「クリニックから臨時で呼ばれちゃって。」凌翼はコートを脱ぎながら説明した，「犬三匹が同時に胃洗浄をしなきゃいけなくて、ミルクキャンディは受診室でマスコット役をしてたんだ。」
食卓はすぐに満席になった。ビアトリクス（Beatrix）は最後の揚州炒め飯をテーブルの真ん中に置き、手当たり次第にテーブルを叩いた：「開動——箸を動かしてから、スマホをいじるの。」
BB（BB）は牛肉を一筋挟み、成功した泥棒のように笑った：「ママ、台北から空輸してきた烏魚子、まだありますか？来週会社にお土産で持っていきたいの。」
「冷蔵庫の冷凍室三番目の棚にある。一袋全部持っていかないで、花蓮に出張中の義父にお酒のつまみとして少し残して。」ビアトリクスは答えた後、凌翼の方を振り返った，「先に手を洗いなさい。ミルクキャンディの方が礼儀正しいよ。」
凌翼は手を洗って席に戻ると、まずミルクキャンディのキャットフードを補充した。
その後、一路我慢していた笑いをやっと発散させ、ついでに尋ねた：「兄さん、サミュエル（Samuel）さんと——どうでした？」
ジェイコブ（Jacob）はスープをお椀に汲もうとして手を震わせ、スープの表面に波紋が広がった：「どうでしたって？」
「ええと……鼻がほとんどくっつくような「どうでした？」ってことよ。」凌翼は眉を上げ、語尾が故障した二胡のように浮かんだ。
BBは「ふっ」と咳き込み、急いでティッシュで口を覆い、八卦レーダーが一瞬全開になった：「本当ですか？サミュエルさんの顔——同僚の人たちが「退役したばかりの空軍プロモーションビデオの主人公に似てる」って言ってたのに。」
ジェイコブの耳の先が急に熱くなり、箸をお椀の縁に叩いて清らかな音を立てた：「普通の友達だ。乱言しないで。」
凌翼はさらに話を続けようとしたが、ビアトリクスが手を上げて止めた：「よしよし、食事時間にプライバシーの話はしない。また騒いだら、来週の炒り蝶々の幼虫を全部朝ご飯にするよ。」
この一言で凌翼はスベリ込み、ジェイコブも一安心したが、耳の根元は依然として赤いままだった。
話題は自然にBBに移った。
「高雄はどうですか？」ビアトリクスは娘に魚を挟んで聞いた，「プロジェクトの進捗は？陽明山に師傅（パイ・メイ/Pai Mei）に会いに行きましたか？」
BBは箸の先にかじりついた：「進捗はまあまあです。クライアントさんが猫の爪の跡をブランドロゴにして欲しいって言うので、家の猫の「小球」をデジタルボードに押しつけて印章代わりにしようと思いました。パイ・メイ師傅は——先週会いに行ったら、午前4時に立ち禅をさせられちゃって「若者は骨が柔らかいから、先に焼いて鍛えなきゃ」って言われました。」
彼女は二人体のいとこにウィンクを送った：「時間があったらまた高雄に来ますか？旗津にオキドコを食べに連れて行くし、師傅に新しい技をチェックしてもらいます。」
ジェイコブが先に口を開いた：「格闘館は年末までスケジュールが除夕まで埋まっているので、離れられない。」
凌翼も嘆きをついた：「クリニックのクリスマス期間の予約は全部埋まっていて、ミルクキャンディまで交替で看板猫をしなきゃいけない。休暇まで待たないと。」
ここまで話すと、声を少し低くした，「実は陽明山に師傅に会いに行きたいなって思ってたんです。前に師傅が送ってきた筍干炒め蝶々の幼虫、密かに二袋残して夜食にしてたんです。」
凌翼は密かに「ゲロ」と吐き気を催した。
ビアトリクスは「夜食」と聞くと母性モードを起動し、箸をひらひらさせ、話が連珠砲のように出た：
「高雄の冬は湿っぽいから、電気毛布は必ず2段階に設定しなさい。電気代を節約するのはやめて。冷蔵庫に生鱼片を太多貯めないで。前に食べ過ぎて急性胃腸炎になったじゃない。それに、地下鉄の最終便は午後11時半だから、夜中まで残業してタクシーに金を無駄遣いしないで……」
BBは念を押されて首を縮め、二人体のいとこに助けを求める目を送った。
凌翼は即座に話を接ぎ、まじめそうにスプーンを掲げた：「おばさん、BBは今、会社で人気者なんですよ。クライアントさんが毎日ハンドドリップコーヒーをおごってくれるから、夜中にタクシーに乗る時間なんてないです。それに——」
わざと声を低くした，「先週、送った「先輩の原稿催促防止お札」をデスクに貼ったら、効果がすごくて上司さんが通り過ぎる時も迂回してくれるんですよ。」
テーブルの上は一斉に笑い声に包まれた。
ジェイコブは最後のご飯を食べ終えると、手当たり次第にミルクキャンディをテーブルの上に抱き上げ、膝の上に座らせて小声で追い打ちをかけた：「見て、猫でもおばさんがお説教する時は死んだふりをするの知ってるよ。」
ミルクキャンディは「ミャオ」と鳴き、まるで演技に協力するようだ。
ビアトリクスは苦笑いしながらテーブルを叩いた：「食べなさい！また笑ったら、炒め飯が焦げた分、君たちが皿洗いをするよ！」
------
## 【同夜・コーエンヘイブン「福満楼小吃街」】
雪の粒が赤い提灯の下で舞い、砂糖の粉を撒いたようだ。
「福満楼」の入り口には長い列ができ、店内では湯気がもうもうと立ち上がり、丸焼きアヒルが一列の小さな太陽のように輝いていた。
ネメシス（Nemesis）は窓辺の円テーブルを独り占めし、黒い絹のローブを椅子の背もたれに巻きつけ、目の前には山ほど料理が並んでいた：
一籠の剛蒸しあがった小籠包——皮は光が透けるほど薄い；
一皿のニラ豚肉餃子——尻尾がまだ立っている；
一碗の熱乾麺——胡麻ソースが滝のように器の壁についている；
一つの碧螺春の急須——茶香りが窓ガラスに霧をかけた。
彼は左手で新聞をめくりながら、右手で箸の先で小籠包を突き破ると、汁が新聞に飛び散り、油っこい小さな穴を残した——彼の機嫌は非常に良かった。
カーテンが「バサッ」と音を立てて開き、ヴァージル（Virgil）が寒風をまとって入ってきた。長いコートにはまだ雪がついていた。
店内にはネメシスの向かい側に一つだけ空席が残っていた。店主は笑顔で謝罪した：「どうかお許しください。今夜は街中が満員です。」
ヴァージルの顔色は一瞬鉄板のように暗くなったが、腹が不争気に鳴いたので、仕方なく席に坐った。
彼は注文した：「炒り肝、ニンニクと唐辛子を多めに、それに北極海を一瓶。」
ネメシスは目を上げ、歯根まで光る笑みを浮かべた：「おや、地底人が地上で餌を求めてきた？珍しいね。」
ヴァージルはコートを椅子の背もたれに甩つけ、皮肉たっぷりに応酬した：「毎日僧のふりをして菜食主義だと装いながら、裏でウサギを食う人よりはましだ。」
ネメシスは「チェ」と舌打ちし、箸で器の縁を叩いてキラキラと音を立てた：
「2003年、もし君がアトランティス紅日国の極端主義者たちと親しくしなかったら、スターダスト発電所は花火のように爆発したのか？
スペイン風邪の時、誰がウイルスを持った牛肉を「栄養実験」と称して同胞に食べさせた？
狂牛病の時はさらにすごかった——牛肉で牛を飼い、牛の脳みそはチーズになりかけていたね。」
ヴァージルの顔は青くなったり白くなったりした。炒り肝が運ばれると、彼はスプーンで肝をバラバラに突いたが、反撃する有力な言葉は一つも思いつかなかった。
店内のラジオが突然大音量で流れ始めた：「今夜の特別企画——大食い王揚州炒め飯大会！
二人一組で、10分間に最も多く食べた組が無料！」
ネメシスは眉を上げ、箸を指揮棒のように掲げた：「挑戦するか？負けた人は会計を払い、勝者に反省文を書かなきゃいけないよ。」
ヴァージルは冷笑した：「怖いのか？」
タイマーがスタートすると、二人の前にそれぞれ洗面器大のステンレスの器が運ばれ、炒め飯が金色の小山のように盛られていた。
ネメシスは左手に箸、右手にスプーンを持ち、両手を使って食べ込み、米粒が機関銃のように飛び散った。
ヴァージルは直接炒り肝のスプーンで掻き込み、一口で半器分を食べて、辛さでガヤガヤと息を吸い込んだ。
観客たちはどよめき始めた：「頑張れ！詰まらないで！」
店主が飼っている小さな猫はレジの上に蹲り、尻尾をゆっくりと揺らしてタイマーのように動き、その隣の犬も見入ってよだれを垂らしながら尻尾を振った。
7分で、二人の器はどちらも底が見えた。
店主は拡声器を持ち上げた：「引き分け！両方無料！」
ネメシスはげっぷを一つもらい、ヴァージルは急いで涙と鼻水を拭いながら、同時に頭を上げて視線がぶつかった——
一方は鶏を盗んだキツネのように笑い、もう一方は尻尾を踏まれた猫のように睨みつけた。
二人は同時に立ち上がり、コートを甩つけてそれぞれ入り口に向かい、肩をぶつけながらすれ違った。
ヴァージルは後ろに向かって叫んだ：「次は地底で会おう。箸は持ってくるな。」
ネメシスは応酬した：「下痢止めを忘れずに持ってきた方がいい。」
