Take a Video
## 無数の細い針のような雨粒が車顶に落ちる。Jackは車をガレージに後退させ、エンジンを止めた瞬間、竹篭の中の二羽の生きた鶏が羽を掻き鳴らし、爪が竹の薄切りを掻いて耳障りなきしみ声を上げた。Marthaはテイクアウトの袋を持って車から降り、袋に印刷された「蓮鶴舫」の箔押し文字は既に雨でにじんでいた。北京ダックとズィーンの油の香りが冷たい空気の中で小さな水滴に結び、袋の底から滴り落ちた。彼女の頬はまだフラワーカーブの余韻で温かかったが、足取りは安定していた。ハイヒールが水たまりに踏み込むと跳ね上がった泥は、まるで一連の三点リーダーのようだ——今夜のあらゆる遠巻きな挨拶を省略していた。
鉄の門は雨の中でいつもより重く感じられた。ジャックは先に竹篭を車から下ろし、篭の中の鶏は首を縮め、雨が羽の隙間から目に流れ込み、慌ててククッと鳴いた。マーサはテイクアウトの袋を持ち、袋口からはまだ北京ダックとズィーンの油の香りが漏れ出ていた。彼女は息を吐くと、白い霧が冷たい光の中で一瞬消えた。
地下室のライトは暖かい黄色だが、ニンニクエキスの臭いはまるで壁のようだった。Lucienは鉄格子の中で胡坐をかき、銀の鎖を足首に巻きつけていた。黄緑色の瞳孔は薄暗い電球の下で、雨に濡れたキャットアイのようだった。ジャックは竹篭を中に差し入れ、鶏は羽を掻き鳴らしたが、すぐに静まった——まるでニンニクエキスよりも古く、危険な気配を嗅ぎ取ったかのようだ。鉄のドアの錠前がカチャッと音を立て、まるで今夜の音をミュートにするボタンを押したかのようだ。
リビングで、マーサはテイクアウトの容器を一つずつ冷蔵庫に入れ、指先には油汚れがついた。スピーカーの電源を入れると、古いジャズの女性ボーカルがだらけた調子で流れ出て——木製の床の上を引きずられる絹のようだった。ハイヒールを脱ぎ、裸足で少し冷たい床の上を踏み、スカーフの裾がソファの布地に当たる。彼女は回転し、腕を広げた——まるで目に見えないものを抱き寄せようとしていた。
ジャックは玄関に立ち、手にはもう一つの空の竹篭を持ち、眉を寄せて皺を寄せた。マーサは手を伸ばして彼を引き寄せた，「一緒に踊ろう。」
「酔ってるよ。」
「全然清醒してるわ。」彼女は彼の胸に寄りかかり、声は低いが頑固だった，「ルーシェンをマロニーのところに送らなければならない。」
ジャックの手の平は彼女の腰の後ろで固まった，「もう少し待とう。」
「何を待つの？次は誰かの首を噛み切るのを待つの？」
声はリビングの中で反響し、だんだん大きくなった。マーサは彼の手を振り払い、天井を指した，「毎晩壁の中で彼が泣く声を聞くのに飽きたわ！冷蔵庫の生肉の臭いにも飽きた！ジャック、私たちが結婚したのは普通の生活を過ごすためで、ヴァンパイアの世話を一生するためじゃないわ！」
「小声にしろ！」
「いいえ！」マーサの声が割れた。ガラスが突然ひびが入るようだった，「彼が行くか、私が行くか！」
喧嘩の反響が壁にぶつかり、また床に落ちた。鉄の門の裏の地下室から、轻轻かな咳払いの音が传来った——まるで暗闇の中で誰かが壁を叩いたかのようだ。
「いとこ、いとこの奥さん……」ルーシェンの声が壁を透過してきた。柔らかくてはっきりしていた，「喧嘩しないで。マロニーのところに行ってみてもいいよ。」
リビングは一瞬にして静まった。マーサの肩が震え、ジャックは拳を開き、手の甲の青筋はまだ跳ねていた。
ジャックは階段を下り、鉄の門が開く音は夜を切る鈍いナイフのようだった。常温のビールを一本中に差し入れ、瓶身には水滴がついていた。
「おやすみ。」
「もう少し話そうよ。」ルーシェンはビールを受け取り、親指で瓶口をなぞった，「反正眠れないし、君も眠れないだろ。」
ジャックは入り口に坐り、背中を冷たい鉄の枠に当てた。ライトの影が二人の影を重ね合わせ、もつれた二匹のヘビのようだった。
「君の両親を覚えてる？」
「ええ。」ルーシェンの声が低くなった，「父は酒が好きで、酔うと母を殴った。母は俺を抱いてキッチンに隠れ、料理道具を全部叩き割った。後で彼らは車事故で亡くなり、君とおじさんおばさんが俺を家に連れてきてくれた。それが天国だと思った。」
ジャックは天井を見上げた。そこには小さな亀裂があり——永遠に治らない傷跡のようだった。
「君が子供の時、スーパーでチョコレートを盗んだり、隣の犬を殴ったりしたことは、俺が全部カバーできた。だが君が無実の女の子に手を出すとは思わなかった。」
ルーシェンは苦笑いし、歯がライトの下で微かに光った，「ただ刺激が欲しかっただけだと思った。でも刺激が度を超えちゃった。」
「あの浮浪者に噛まれた後、君は完全に変わった。」
「たぶん吧。ヴァンパイアの血……火のように、元の俺を灰にまで焼き尽くした。」
ジャックはしばらく黙った後、ほとんど聞こえないほど低い声で言った：「君が今言ってること、どれくらい信じればいい？」
ルーシェンは肩をすくった。肩が鉄の格子に当たり、軽い音を立てた，「知らない。本当のことも嘘も、俺自身で分からなくなった。」
ジャックは立ち上がり、ズボンの裾の埃を払った，「それなら話さなくていい。おやすみ。」
鉄の門が閉まり、錠前がカチャッと音を立てた。ジャックが振り返ると、マーサが階段の口に立ち、空のグラスを抱えていた。眼神は疲れているが柔らかかった。
「彼は行くって言った。」
マーサは轻轻かに頷き、グラスを玄関に置いた，「それなら彼に行かせよう。」
寝室で、二人は背中合わせに横になった。ライトを消すと、再び雨が降り始め——無数の小さな指が窓ガラスを掻くようだった。ジャックはマーサの呼吸がだんだん平穏になるのを聞き、自分は目を開けたまま、天井の亀裂の中の暗い影が少しずつ移動するのを見た。
地下室の中で、ルーシェンは鉄格子の中央に坐り、手には開けていないビールを回していた。瓶身の水滴が滴り落ち、無言の涙のようだった。彼は壁を見上げた。壁には子供たちがチョークで描いた歪な太陽があり、此刻ライトに照らされて蒼白だった。轻轻かにため息をつき、ビールを足元に置き、両手で膝を抱えた——子供の時キッチンの隅に隠れた時のように、自分を最小限の大きさに縮めた。
夜は、やっと静かになった。
## 翌日の正午、半分溶けた銅板のような太陽が照りつけ、町の屋根、道路、さらには空気までもが灼かれて輝いていた。Jackは鉛を詰めたような足を引きずり、ついに最後の一桶の消毒水を町役場の下水道に注ぎ込み、徹夜の防疫巡回を終えた。制服の背中は汗と埃で奇妙な地図のように汚れ、肩章は片方がずれて——誰かが手当たり次第に置いたトランプのようだった。自宅のオークのドアを押し開けると、ドアヒンジが疲れたささやきのような音を上げ、その音は自分の喉から漏れる荒い呼吸とほとんど同じだった。
リビングには見知らぬ甘い香りが漂っていた——Marthaが美容をして帰ってきたのだ。彼女は新しく塗ったネイルを窓の外に向け、太陽の光でラメを砕けたガラスのように輝かせていた。足音を聞き、彼女はまぶたも上げずに言った：「帰ったの？キッチンに冷たいスープを残しておいたので、自分で温めなさい。」
町長はうんと応え、視線は本能的に地下室への階段に向けられた。その鉄の門は新しく塗装され、塗料にはニンニクエキスが混ざっていた。その刺激的な臭いは自分でもくしゃみをしてしまうほどだった。つま先で階段を下り、鍵を鍵穴に二回回してドアの掛け金がしっかりしていることを確認した後、ドアの小さな窓から中を覗いた——
Lucienは大きな鉄格子の中で丸まっていた。しわくちゃに揉まれた黒い布のようだ。太陽の光が換気窓から漏れ込み、地面に細長い金色の刃を切り取り、その先端はちょうど彼の足のつま先の前で止まっていた。彼はその影の中に自分を縮め、腕を枕にして頭を置き、呼吸は風が葉を通るように軽かった。町長は一晩中吊り上げていた息を、ようやくゆっくりと吐き出した。幸い、発狂したり、鉄の格子をパズルのように曲げたりしていなかった。手で顔を拭き、振り返って階段を上った。
マーサは鏡の前で、不服従な巻き毛の一筋を耳の後ろに留めていた。階段の音を聞き、彼女は振り返らずに言った：「点検は終わったの？君の可愛いいとこはまだ元気？」
町長は帽子をコーヒーテーブルの上に捨て、金属の帽章が大理石の面に当たって清らかな「キン」という音を発した。「マーサ、」喉が渇いた，「話がある。」
「話？昨夜またこっそり地下室に鶏を何羽送ったの？」マーサがやっと身を回した。唇は美容をしたばかりでチェリーのような艶やかさを放っていた，「それとも、またニンニクエキスを家中に塗ったこと？今朝はバスルームで窒息しそうになったわ。」
町長は手を上げて降参の姿勢をした，「聞いてくれ。昼間は町に行かなきゃいけない——ワクチンスタンドで人手が足りないし、倉庫の帳簿も合わない。君が……今日だけ、家にいてくれないか？ルーシェンの様子を見てくれ。」
マーサは片方の眉を上げ、指先でドレッサーの上に軽快なリズムを刻んだ：「ニンニクエキスの鉄門、銀の鎖、十字架——君は彼を核廃棄物のように封じ込めたじゃない？それでまだ私が必要？それとも——」突然近づき、香水の香りが網のように町長を包んだ，「君は実は、彼がいつか逃げ出して、義理の嫂の首を噛むことを期待しているの？それで外の「スイーツ」の場所を空けるため？」
町長のこめかみがドキドキと跳ねた：「戯言はやめて！君は知ってるよ、我々の血は彼に無効だ——古虫の混血の子孫で、一口飲むと腐った牛乳を飲んだようなものだ。」
「腐った牛乳でも窒息させられるわ。」マーサは玳瑁の櫛を取り、ゆっくりと髪の先端を梳いた，「万一彼が退屈で、私を歯磨き棒に使うことがあったら？私は干しゾンビにはならないけど、首に穴が二つ増えるのは嫌いだわ——今年流行はパールチョーカーで、牙の跡じゃない。」
町長がさらに説明しようとした時、携帯が鳴った。画面には「黄」の名前が点滅していた。受話器を取ると、ファンの声は毛ガラスを隔てたように、かすれて慎重だった：「マロニーが考えを変えた。まず品物を見たい……実戦形式で。」
町長の心がガクンと落ちた：「どういう意味？」
「つまり，」ファンが一瞬黙った，「人を殺し、血を吸う。君のいとこがペットではなく、武器だと証明することだ。」
町長は携帯を握り締め、指関節が青白くなった：「これは何だ？もう一度共犯者にさせようと？」
「俺も賛成しないよ。」ファンがため息をついた，「だが君はマロニーの規則を知ってる——血を見ないと、契約はしない。考えてみて、決まったら連絡してくれ。」
町長はしばらく黙った。視線をコーヒーテーブルの上に残った半分のレモンに落とした——その色が、突然ルーシェンが目を覚ました時に瞳孔に閃いた光を思い出させた。かわいた唇をなめながら言った：「ビデオを撮る……偽のものだ。君が編集して、彼に送ってくれ。」
ファンが低く笑った：「いいよ。だがテレビドラマみたいには撮らないで。彼が欲しいのはホラー映画だ。」
電話を切ると、町長はキッチンに行き、冷たいスープを鍋に入れた。スープの中には数粒のヒヨコマメが浮かんで——膨らんだ目のようだった。機械的にスプーンをかき混ぜながら、頭の中では速く思考を巡らせた：どうすれば、偽の殺人シーンを本物らしく、しかも本当に人を殺さずに撮れる？防弾チョッキ？杭？生きたウサギ？そうだ、ウサギ——裏庭の檻には今朝の市場で買った三匹のグレーウサギがいる。反正今夜ルーシェンに食べさせる予定だった。
昼食は黙り込みで過ぎた。マーサはフォークでサーモンの一片をバラバラに刺し、突然宣言した：「午後はリリアンのところでカードをするわ。彼女が新しくイタリアのトランプを買ったの、裏面には金めっきがされているらしい。」
町長はパンを喉に詰まらせそうになった：「今日は外出しないでって言ったのに——」
「いとこの様子を見るのは君の仕事よ、ダーリン。」マーサはワニ革のハンドバッグを提げ、彼の頬に口紅の跡のついたごまかしのキスを残した，「私が夜に帰る前に、地下室の臭いをきれいに散らしておいて。」
ドアが閉まった瞬間、町長は自分の脊柱が「カラッ」と音を立てて崩れるのを感じたようだ。足取りを引きずりながら倉庫に行き、去年のハロウィンに使った道具を探し出した：映画制作班から借りた防弾チョッキ（胸には「FBI」の三文字が印刷されていた）、おもちゃの水枪（聖水を入れた——実はミネラルウォーターに薄荷叶のエキスを混ぜたもの）、そして松の木で削った「杭」——先端には銀のペンキを塗り、ライトの下できらめいていた。最後に、冷蔵庫からニンニクの房を取り出し、数弁を首にかけた。ニンニクの臭いが強くて、自分でも涙が出た。
階段を下りる時、意図的に一歩一歩を大きく踏んで音を立てた。鉄の門がきしんと音を立てて少し開き、ルーシェンは既に目を覚ましていた。ベッドの上で胡坐をかき、天井の亀裂を数えていた。物音に気づき、彼は顔を上げた。薄暗い中で瞳孔が細長い線に収縮し——起こされた猫科動物のようだった。
「ルーシェン、」町長は声を軽くする努力をした，「短いビデオを撮る……協力してくれ？」
ルーシェンは頭を傾げ、困惑と嘲笑の中間の表情を浮かべた。町長はウサギの檻を地面に置き、三匹のグレーウサギが寄り合い、鼻先を動かしていた。
「脚本はこうだ。」町長は咳をして清めた，「俺が侵入者になり、君は……ええと、俺を倒して、首を噛むフリをして、それからウサギの血を吸う。覚えて？本当に噛まないで、俺は痒がりだ。」
ルーシェンの口角が引き攣った。笑おうとしたようだが、最後にはただため息をついた：「マロニーがこんな……低予算のB級映画に騙されると思う？」
「まず撮ってみよう。」町長はスポーツカメラを本棚に固定し、録画ボタンを押した。赤色のライトが点滅した。
一回目：町長は水枪を持って中に突っ込み、「ヴァンパイア、死ね！」と叫んだ。だが足元を滑らせ、ウサギの檻の上に体を投げ出した。グレーウサギはバラバラに逃げた。ルーシェンは本能的に彼を支えようとし、二人の頭がぶつかり「ドン」というはっきりした音を立てた。
二回目：町長はやっとルーシェンを壁に押しつけ、杭を上げたところで、ルーシェンが突然くしゃみをした——ニンニクの臭いが強すぎて、唾の粒が町長の顔にかかった。
三回目：ルーシェンがやっと調子に入り、町長の首を掴み、牙を動脈に当てた。町長は心臓が激しく鼓動したが、相手がささやく声を聞いた：「ごめん、君のニンニクのネックレスが俺の目に刺さった……」
四回目：ルーシェンが我慢できなくなり、町長の肩に軽く口をつけた。皮膚は破れなかったが、二つの青紫い小点が残った。町長は悲鳴を上げ、カメラが倒れた。画面に最後に定格したのは、慌てて拡大するルーシェンの瞳孔だった：「ごめん！俺、俺はただ……お腹が空いただけだ！」
町長は肩を揉みながらカメラを止め、長いため息をついた：「算了、これでいい。」ウサギをルーシェンの前に置き、彼が爪でウサギの動脈を切り裂き、頭を下げて血を吸うのを見た。血がコンクリートの床に滴り落ち——踏み潰されたブドウのようだった。町長は顔をそらし、胃がもたれた——血腥さのせいではなく、より複雑な罪悪感のせいだった。二十年前のことを思い出した。ルーシェンがまだ人間の少年だった時、二人で川で魚を捕った午後のこと。太陽の光が水面で無数の金貨に砕けていた。
ビデオの編集が終わった時は既に夕暮れだった。町長はファイルを暗号化してファンに送信し、添え書きで：「技術は粗末だが、誠意は満ちている。」と書いた。ファンの返信はすぐに来た：「受け取った。マロニーに前もって説明しておく——君のいとこは剛睡醒んだばかりで、調子が安定していないので、実戦ビデオは後で補うと。」
町長は鉄の門をロックした。ニンニクエキスの臭いが血の臭いと混ざり、喉の中に苦い膜を作った。足取りを引きずりながら階段を上り、ソファに倒れ込んだ。マーサはまだ帰っていない。家の中は冷蔵庫のブーンという音以外は静かだった。目を閉じると、目の前にルーシェンが頭を下げて啜る時の震えるまつ毛が浮かんだ——そのまつ毛にはウサギの毛が一筋ついていた。時宜を得ない雪のようだった。
携帯が再び震えた。マーサからのメッセージだ：「リリアンがティラミスを作ったので、少し遅く帰る。いとこにライトをつけておいて。」
町長は画面を見つめ、突然笑い出した。空っぽのリビングの中で、その笑い声は突兀だった。手で目を覆い、指の隙間から少しの湿り気が滲み出た。
「ライトをつけておく？」もぐもぐと繰り返した，「何のライトを……彼が一番怖がっているのは光だよ。」
