Daily Life
## 2022年のある土曜日、春分の後二週目、太陽の光は風で磨かれた銅板のように、トラウマール町の旧駅を改築した露天広場に降り注いでいた。広場東側には「鉄穹格闘館」の看板が生鉄で作られ、表面には酸化した青い斑点があり、まだ冷めきっていない隕鉄のようだ。ジェイコブ・ホワイト（Jacob White）は標的コースの終点に立ち、黒いタンクトップは汗で濃い色の輪郭を浮かべ、指関節には灰色の布を巻きつけ、一撃一撃をサンドバッグに打ち込んでいた。サンドバッグが揺れるリズムは古い太鼓の音のようで、毎回の衝突で細かい埃が舞い上がった。彼の視線は冷静で集中し、まるで的中心以外の世界がミュートに設定されているかのようだ。
午前11時、最後の生徒が息を荒くしながらリングを離れた。ジェイコブは手に巻いた布を解き、手当たり次第に洗濯かごに捨て、壁に掛かっていたデニムジャケットを取り上げた。ジャケットの左胸ポケットから、半分折ったメモ用紙の一端が露出していた——凌翼（Ling Yi）の文字だ：
「午後12時、いつもの場所、キャットフード＋人のご飯。」
彼の口角がほんのり動いた。風が刃を横切るように瞬く間に消えた。
20分後、トラウマール町の「ネコのツメクリニック」のガラスドアが開かれた。消毒薬とキャットニップの香りが鼻を突き、凌翼は屈んでオレンジ猫をペットケージに入れていた。彼は水色の作業着を着、袖口を肘まで捲り上げ、前腕の内側に淡い羽の模様のシミを見せていた。足音を聞いて、彼は頭を回し、笑顔が春水が堤防を越えるように広がった：「兄さん、5分早く来たね。」
ジェイコブは「ん」と応え、診療台の上に一列に並んだ注射器を見てから、最後に凌翼の指先に視線を固定した：「また自分に針を刺した？」
凌翼は肩をすくめ、指先で絆創膏の小熊柄をなぞった：「猫が緊張して、俺も緊張しちゃったんだ。」
彼はペットケージを受付の看護師に渡し、名札を外すと、柔らかくも確かな声で言った：「午後2時までに帰るから、午後は野良猫の避妊手術が三匹あるの。」
二人は並んで病院を出ると、太陽の光が凌翼の髪先で跳ねた。彼はキャンバスバッグを背負い、中には『小動物コミュニケーションハンドブック』と自作のドライチキン胸肉二箱が入っていた——トラウマール町「ネコのツメクリニック」の週末アルバイトの福利厚生だ。ジェイコブは彼の代わりにバッグを受け取った。トレーニングの後にタオルを受け取るように自然な動作だった。
いつもの場所は駅の裏にある鉄板の移動食車で、屋根には褪せた「レッドペッパー」の文字が描かれていた。店主のエマ（Emma）はメキシコ系で、二人が来ると、スペイン語で直接呼びかけた：「いつもの通り？」
凌翼は頷き、虎牙を見せて笑った：「スパイシービーフタコス二つ、一つはチーズを追加で兄さん用、一つはアボカド追加で俺用、それに自家製ハイビスカスアイスティー二杯。」
ジェイコブは丸めた20ドル札を唐辛子ソースの瓶の下に押し込み、低い声で言った：「コリアンダーを多めに。」
二人は食車の外の折りたたみテーブルに坐った。風が砂埃を巻き上げ、同時に烤肉の香りも運んできた。凌翼はまずドライチキン胸肉を小さく折り裂いて、足元に伏している三毛猫に与えた——これはクリニックの常駐「ウェルカムガール」で、「ミルクトップ」と名付けられている。ミルクトップは尻尾でジェイコブのズボンの裾を掃いた。挨拶するように、また撒嬌るようにも見えた。ジェイコブは頭を下げ、指でミルクトップの顎の下をほんのり掻いた。動作は生硬だが優しかった。
「今日格闘館に新しい生徒が来た。」ジェイコブが口を開いた。声は砂利を磨くような質感だった，「12歳の子で、自衛術を学びたがっていた。最初の一撃で泣いたけど、二番目の一撃では泣かなかった。」
凌翼は目を細めて笑った：「兄さんが教えたの？」
ジェイコブは頷いた：「立ち位置と呼吸法を教えた。子供は「コーチ、どうして笑わないの？」って聞いた。俺は「勝利した後に笑おう」って答えた。」
凌翼は笑い声を上げ、ハイビスカスアイスティーのストローが唇に淡いピンクの輪を残した：「俺も今日勝利したよ——ミルクトップにお腹を見せてもらえたし、掻かれなかった。」
タコスが運ばれてきて、湯気が唐辛子とライムの香りを包み込んだ。ジェイコブは一口食べると、辛さで眉を寄せたが、平然とした表情を保った。凌翼はアボカドを加えた自分の分を彼に差し出し、小声で言った：「兄さんの胃はあまり強くないから、辛いのは少しだけ食べて。」
ジェイコブは反論しなかった。ただ唐辛子ソースの瓶を自分の側に半分だけ移動させた。頑固な妥協のような動作だった。
太陽の光が斜めに食車を切り裂き、二人の影を長く伸ばした。凌翼はキャンバスバッグからクリニックのポストカードを取り出し、裏面には乱雑な文字が書かれていた：
「兄さん、来週日曜日ネコのツメクリニックで無料診察するから、檻を運ぶ手伝いに来て。トラウマール町に新しくできたアイスクリームを奢るよ——ミント味。」
ジェイコブはポストカードをジャケットの内ポケットに入れ、指先が古い写真に触れた——これは高校卒業時の写真で、ジョン・ハーディング（John Harding）が二人の間に立ち、三人で同じ「見守り」のジェスチャーをしている。写真の端はすでに毛羽立っていた，まるで褪せたくない記憶のようだ。
ミルクトップは腹を満たすと、ジェイコブの膝の上に跳び上がり、毛だらけの丸くなった。凌翼は手を伸ばし、指先でミルクトップの耳にほんのり触れてから、ジェイコブの指先に触れた。
「兄さん、」凌翼の声は春風が湖面に波紋を起こすようだった，「もしいつか兄さんが本当にGCROに行くなら、必ず前に教えて。ミント味のアイスクリームをその日まで保存するから。」
ジェイコブは頭を上げなかった。ただ親指で猫毛を拭き取り、低くもはっきりと言った：「俺が行くのも、お前が安心してミルクトップの爪を切れるようにするためだ。」
-----
## コーエンヘイブン、4月の末の午後
窓の外のハイビスカスが風に揺れ、雪青色の波がリビングルームに湧き込むようだ。暖炉には火をつけていない，ただ干からびたラベンダーの瓶が置かれている。オレンジ猫「ミルクキャンディ（牛奶糖）」は羊の毛の絨毯の中央に丸まり、お腹を上に向け、ピンクの舌で前足の爪を一つ一つなめている。尻尾は時折フローリングを掃き、ササッと音を立てる。
ビアトリクス（Beatrix）は画用テーブルの前に坐り、テーブルの上には熟宣を敷いている。遠山は薄墨でにじませ、手前には老松が描かれ、幹は力強く屈んでいるが、松の葉っぱは糸のように細かい。彼女は筆を取ってシャセキ（赭石）をつけ、そっと一点すると、山腹に夕日が浮かんだ。最後の一筆を終えると、狼毫の筆を置き、腰を伸ばすと、ミルクキャンディはすぐに身を翻し、垂れ下がった筆の穂をつかもうと爪を伸ばした——それを逗猫棒だと思っていたのだ。
「鬧がないで。」ビアトリクスは指先で猫の顎の下を掻き、携帯を取り出して絵の上にカメラを向けた。光の加減がちょうどよく、画面の中の遠山は靄に包まれ、人を吸い込みそうな雰りだった。彼女は写真を高雄にいる娘のBB（BB）と陽明山のパイ・メイ（Pai Mei）師傅にそれぞれ送り、短いコメントをつけた：
【絵は描き終えたけど、物語は一旦引き出しに閉じておく。——B】
送った直後、ドアチャイムが鳴った。凌翼（Ling Yi）が新鮮なイチゴを入れた袋を提げて入ってきて、靴のかかとでドアを閉めた。少年は水色のデニムジャケットを着て、袖口は薄く擦り切れていた。腕の中には二冊の分厚い本——『小動物コミュニケーション学』と『クリニックカルテノート』を抱えていた。彼はまずイチゴをキッチンに入れ、その後画用テーブルの前に行って、屈んでよく見た。
「おばさん、この松の葉っぱ、本当に刺さるように見える。」彼は笑って虎牙を見せた，「以前の武侠小説の表紙よりも颯爽だね。」
「武侠小説の表紙はもう引退したよ。」ビアトリクスは絵を横に移して、彼が坐れる場所を空けた，「物語はいくつか書き終えたけど、出版したくないの。血の臭いが強すぎて、子供たちを驚かせちゃうから。」
凌翼は頷き、手当たり次第にコーヒーテーブルのガラス瓶から乾燥した炒り蝶々の幼虫を一本つまみ出し、眼前に掲げて標本を研究するように見た：「今日は俺の番？」
「俺の番だよ。」ビアトリクスは眉を寄せた，「一本、残さず食べなさい。」
凌翼は苦い顔をして虫を口に入れ、噛む音は空気を驚かせるのを恐れるように極めて小さかった。半本食べると、手を上げて降参した：「本当にダメだ。食感は焦げたプラスチックみたい。」
「もしお前の兄（ジェイコブ/Jacob）がいればよかったのに。」ビアトリクスは冗談を言った，「平日、彼がコーエンヘイブンにいるときは、必ずお前に一缶全部食べさせるまで見張ってくれる。」
凌翼は残りの半本をそっとミルクキャンディに渡した——オレンジ猫は嗅いでみると、嫌そうに身を翻し、尻尾で少年の手の甲を掃いた。まるで「俺はゴミ箱じゃない」と抗議しているようだ。少年は仕方なく話題を変えた：
「いとこのBBさんが言っていたけど、高雄の夜市にケーキ屋が開いたらしい。一箱送ってくれるって、俺に虫を食べさせるついでに、イチゴクリームパンをプレゼントするって。」
ビアトリクスは笑い声を上げた：「彼女は遠隔操作でお前に虫を食べさせ、さらに遠隔操作でお前を太らせるだろう。」
「で、パイ・メイ師傅は？」凌翼は目を閉じてから開いた，「師傅は「鴉羽歩」の確認をするって言っていた。虫を食べるのは入門に過ぎなくて、武術の復習が本番だって。」
「そうだね。」ビアトリクスは絵を注意深く巻き上げ、リボンで結んだ，「師傅はお前に虫を食べさせるだけじゃなく、口訣を暗記させることも見張ってくれる。一つ間違えれば、裏山を十周走る罰があるよ。」
この時、ミルクキャンディが画用テーブルの上に跳び上がり、尻尾で巻物を掃いてオレンジ色の猫毛を数本残した。凌翼は猫を抱き上げると、猫の爪が彼の肩に乗った——まるで彼のために求情しているようだ。
「走るなら走ればいい。」凌翼はぶつぶつ言った，「どうせ猫が一緒にいるから。」
ビアトリクスは巻物を本棚の一番上に入れ、引き出しをロックした。鍵を二回回すと、清らかな「カチッ」という音がした。彼女は回身して少年の肩を叩いた：
「行こう、キッチンに。イチゴジャムを煮てあるから、半本の虫と一緒に食べれば、無理やり飲み込めるよ。」
