Different Kind
## ラスベガス、3月末の夜風は砂漠の最後の一筋の涼しさを乗せ、フロアツーシーリングガラスの外から部屋の中に込み入ってきた。最上階の豪邸のリリアン（Liliane）ルームで、レコードプレーヤーからスローテンポのタンゴが流れていた——旧時代のバンドネオンの音が、まるで岁月をそっと揉み碎くように柔らかかった。月の光が高層ビルに遮られて鋭い菱形に切り分けられ、オークのフローリングの上に巨大な碁盤のように広がっていた。
デイジー・ペンドラゴン（Daisy Pendragon）は墨緑色のサテンドレスを着て、スリットから露出した脛の淡い血管が月光に透けて見えた。彼女は裸足でフローリングを踏み、ハイヒールは早くもソファの下に蹴り込まれて——まるで檻から放たれたばかりの猫のようだ。マロニー（Maloney）は彼女の腰を抱き、手のひらが一層のシルクを隔てても、彼女の脈拍のリズムを感じ取れた。タンゴのリズムより半拍速いが、驚くほど安定していた。
「お前の夫は失踪してもう一年近くだな。」マロニーの声は音楽に溶け込むほど低かった，「何も思いはないの？」
デイジーは顔を上げ、瞳孔がライトの下で針先ほどの緑色の点に収縮した。彼女はほんのり笑った：「慶いです。」三文字で、まるで古いフィルムを切断するようだった，「彼がいなくなったから、俺は自由になれたんだ。」
マロニーは深く追及しなかった。チャンドラー（Chandler）の失踪が決して体面の良いものではないことを——火葬炉の番号になっているか、あるいは引き取り手のない死体袋になっているか——彼は当然知っていた。だがデイジーが「真実」を話したがらないことも分かっていた。それで彼は問題を飲み込み、より軽い話題に切り替えた：「で、お前は？いつ自分がどうやって転生したのか知りたくなる？」
デイジーの指は彼の首の後ろでそっと円を描いた。爪は丸く整えられているが、金属のような冷たさを帯びていた。「2003年。」彼女は轻声で繰り返した，「津波が来た那天だ。」
マロニーは頷き、視線をフロアツーシーリングガラスの外に投げ、遠くのネオンが织り成す光の海を見つめた。「那天、スターダスト施設が花火のように爆発し、原子力発電所も煽り立てるように事故った。Tウイルス（T Virus）、放射能、それに俺たち——」彼は肩をすくめた，「一緒に同じ渦巻きに巻き込まれたんだ。」
「掩体壕は？」デイジーが問いかけた。声は水面に落ちた羽のように柔らかかった，「逃げ込む時間がなかったの？」
「時間がなかったし、資格もなかった。」マロニーは自嘲めいた笑いを漏らした，「当時俺たちはただの小さなギャングだった。「避難リスト」の端っこにさえ届かなかった。」一旦口を止め、声を低くした，「後で山に逃げたんだが、洪水が追いかけてきて淹れた。動物も、生存者も……血が潮の満ち引きのように溢れていた。俺たちは充分に吸い、泥の中に潜って眠った。冬眠するヘビのように。」
デイジーはその光景を想像した：月光の下の山の稜線、黒い舌のように岩をなめる洪水、吸血鬼たちが飢えたオオカミの群れのように……彼女は轻声で問いかけた：「血の風雨だったの？」
マロニーは答えなかった。ただ彼女の腰を抱く手を締め付け、まるでその記憶を再び檻に閉じ込めるようだった。「この話はやめよう。」彼は頭を下げ、鼻尖が彼女の額にほとんど触れるほど近づいた，「お前の話をしよう。」
デイジーは笑った。声は磨き上げたナイフのように鮮やかだった：「転生した後は、大体自由に感じていた。愛する欲求も、走りたい衝動も、血の味も——でも狂乱はしなかった。」
マロニーは物思いに沈んだ：「ウイルスの反応が性別によって違うのか？興味深い。」
デイジーはこの話題を続けたくなかった。彼女は頭を傾げ、窓の外を見た：「今夜の月は本当にきれいだね。」
マロニーは彼女の視線に従って外を見た。普通の黄色い月だが、驚くほど明るく——磨き上げた銅鏡のように砂漠の上空に浮かんでいた。彼は手を離し、半步後退して誇張なダンスの誘いのジェスチャーをした：「那么、月に裁判を任せよう。」
デイジーは手を彼の手のひらに置いた。音楽は恰好よくクライマックスに達し、バンドネオンの震える音が心拍のようだった。二人は月光の下で回転し、ドレスの裾とトレンチコートの裾が流れるような墨緑と黒に交錯した。月の光が重なり合う手の上に当たり、まるで銀の膜をかけたようだ。
「自由だ。」マロニーは低声で言った。まるでこの言葉に王冠をつけるように。
デイジーは目を閉じ、まつ毛が月光の下で細かい影を投げた。彼女は轻く「嗯」と応えた——月に対してか、自分に対してか。
## コーエンヘイブン、夜10時15分
町長邸のリビングルームにはスタンドライト一基だけが点いていた。薄められたウィスキーのような光が、ソファの上にゆっくりと広がっていた。テレビではトークショーのリピートが流れているが、司会者の尖った笑い声はミュートボタンで掐殺され、画面には誇張な口の形が開いたり閉じたりするだけだ。
ジャック・ホーン（Jack Horn）はリモコンをコーヒーテーブルに捨て、金属のケースがガラス面に当たって「キン」と清らかな音を立てた。彼はネクタイを緩め、横目でマーサ（Martha）を見た。彼女はソファの反対側に丸まって坐り、シルクのパジャマを鎖骨まで引き寄せ、指先には空のワイングラスを握っていた。カップの底には濃い紫色の輪が残っていた。
「チャンドラー（Chandler）が失踪してもう一年以上になる。」ジャックが突然口を開いた。声は独り言のように低かった，「生きているのか死んでいるのかも分からないし、メディアは時折俺に追及してくる。このままでは、彼らに説明しなきゃいけない。」
マーサは目を上げず、ただグラスを唇に当ててから、冷たく言葉を吐いた：「俺は既に説明したよ。」
ジャックは愣然とし、眉を徐々に寄せた：「どういう意味？」
マーサはグラスをコーヒーテーブルに戻し、カップの底がドンと音を立てた。「文字通りの意味。」彼女はやっと目を上げ、ライトが瞳孔の中で細い線に凝縮した，「マーク・ルソー（Mark Rousseau）に処理させた。詳細は聞かない方がいい。聞いても言わない。」
ジャックの喉仏が動いた——まるで砕けたガラスを飲み込んだようだ。「気が狂ったのか？マークが以前、ルーシエン（Lucien）の「補給」のために浮浪者を探してくれた時、俺は見て見ぬふりをした。その後、彼がヴィンセント（Vincent）と密かにコルソン・ウィルソン（Colson Wilson）を始末した時も、俺は後始末をした。今回はチャンドラーだ——俺の同級生で、デイジー（Daisy）の夫だ！」
マーサは冷笑し、声は氷のカケレスが金属を滑るような音だった：「同級生？女子学生を酔わせ、デイジーを殴打して網膜を剥離させたクソ野郎を？俺は早くても報いがあると思ってた。」
ジャックはこめかみを揉み、声を低くした：「一仕切り教えれば充分だ。何で——」
「教える？」マーサが話を遮った。スピードはムチを打つように速かった，「お前が一度教えたら、彼は翌日にデイジーに倍返ししたじゃないか。悪人は悪い報いを受けることしか理解できない。」
ジャックは多年前、児童養護施設での夜の記憶を思い出した：マーサが血の池中に蹲り、青ざめて吐き込みながらも、死者のまつ毛を閉じるために手を伸ばしていた。他の声は少し柔らかくなった：「那天は死体を見て吐いたのに、今はどうして——」
「那天は傍観者だったから吐いた。」マーサはパジャマの襟をさらに締め寄せ、まるで自分に鎧をつけるようだった，「今日は執行者だ。悪人には悪人が讨ち伏せる。俺がこの悪人を当たる。」
ジャックはしばらく黙った後、やっと最も現実的な問題を問いかけた：「メディアは？チャンドラーの友達は？どうやって嘘をま圆める？」
マーサは鼻で哼んだ：「お前がま圆めたことは少ない？古蟲地底人と人間のハーフだから、そんなくだらない人たちを怖がる必要があるの？」彼女は体を前に乗り出し、再び強調した，「俺たちはハーフだ。普通の人間じゃない。何を怖がる？」
ジャックは彼女を見つめ——まるで初めて妻を知るようだった。長い間黙った後、彼は首を振り、立ち上がった：「今日は薬を間違えて飲んだのか。」
マーサはグラスをコーヒーテーブルに逆さまに置き、ドスンと音を立てた：「チャンドラーが死ねばいいという「薬」を一錠だけ飲んだだけ。忘れないで——マークを邪魔するな。秘密を守れ。万一何かあったら俺が責任を負う。」
ジャックはため息をつき、テレビを消した。画面がちらついて暗くなった。彼は回身して書斎に向かい、廊下のライトが背中を細長く伸ばした。
「いいよ、こんな話はもうしない。」彼は低声でそう言い残し、背後のドアがそっと閉まった。
