University Time
## 【2020年3月17日、春分の後3番目の水曜日、ハイオークス市立大学】
南部の春は唐突に訪れる。3月の風はツバキとディーゼルの混合した香りを運び、キャンパス南東部の建設現場から中央芝生まで一気に席卷してきた。芝生の終わりには、GCRO（Global Chemical & Radiation Observation）の銀灰色インフレータブル展示ブースが雲の上に座礁したクジラのようにそびえ立ち、ブースの天井には巨大な青と白の地球マークが印刷されていた。学生たちは半円を作って集まり、手に持っているのは講義ノートではなく、「生物化学的脅威自衛10か条」が印刷されたカラーチラシの束だ。ブースの外には折りたたみ式のテーブルが置かれ、GCROと有名ドリンクブランドのコラボレーション特調ドリンクが数列並んでいた。グラスには「一つ購入で一つ無料、安全知識と共に」というプロモーションラベルが貼られ、多くの学生が試飲のために足を止めていた。
ジェイコブ・ホワイト（Jacob White）は人混みの三列目に立ち、黒いパーカーの袖口が風に肘までめくれ上がり、前腕の細い白い傷跡を見せていた。彼の背筋はまっすぐで、鞘に収められた刀のようだ。側で人影が一晃し、凌翼（Ling Yi）が小走りでやってきた。腕の中にはレンガ代わりにもなる厚さの二冊の本——『ペットドクター大全』と『小動物行動コミュニケーションハンドブック』を抱えていた。ページが風にパラパラと翻り、中に挟まれたカラフルなメモ用紙は、早く飛び立ちたがっている折り鶴の群れのようだ。
「兄さん、教授が言うには今日の講演者はシアトル本社のインストラクターだって。」凌翼は声を低く抑えながらも、目はまるで磨き上げたガラスのように輝いていた。
ジェイコブは頷き、動き回る人の頭の隙間を越えて、講台の前に立つ人物に視線を固定した。その人はGCROの濃灰色戦術トレンチコートを着て、右眼の戦術ゴーグルが太陽光の下で見慣れた冷たい光を放っていた。トレンチコートの襟は開かれ、鎖骨に三日月型の旧傷が浮かんでいた——これは数年前、コーエンヘイブン高校の操場での記憶だ。体育教師ジョン・ハーディング（John Harding）が課外トレーニングの刀術指導で防御技をデモンストレーションしている最中、模擬刀の反発で破片が飛び、不意にできた傷だった。
講台の横にあるスピーカーから「ジーン」というノイズが漏れ、ジョンの声がマイクを通じて砂埃の質感を帯びて伝わってきた：「皆さん、今日はPPTは使いません。生き残る方法を話しましょう。」
人混みから軽い笑い声が漏れた。ジェイコブの口角もほんのり上がり、まるで風に偶然めくれ上がった紙の端のようだった。
講演は40分間続いた。ジョンは10分で模擬BOW（Bio-Organic Weapon）の脊椎模型を分解し、20分で携帯ペンを使って感染体の頚動脈を刺す方法をデモンストレーションし、最後の10分で、手のひらサイズの銀色金属片を掲げた：「これはGCRO最新開発のスターダスト中和パッチだ。皮膚に貼ると放射線区域での悪化を遅らせられる——もちろん、使う機会はない方がいい。」
人混みが散り始めると、ジョンはスピーカーを切り、レーダーのような視線で人々をスキャンし、最終的に兄弟二人の身上に止めた。彼は手を上げ、当時操場でよく使ったジェスチャーをした：人差し指と中指をそろえて左肩に軽く指差す——これは「集合」の合図だ。
ジェイコブは意を解き、凌翼を引き連れて芝生を迂回し、展示ブース裏のイチョウの木の下に行った。3月の風が若葉をザワザワと揺らし、まるで話し始めたばかりの子供たちの声のようだ。
「久しぶりだ、小僧たち。」ジョンはゴーグルを取り外すと、目じりのシワは3年前より深くなっていたが、声は依然として低く力強かった，「背も高くなり、体も丈夫になったね。」
凌翼は二冊の本を胸に抱き、虎牙を見せて笑った：「先生、なぜ突然ハイオークスに来たんですか？」
「シアトル本社から巡回路演を命じられたんだ。ついでに、当時教えた『カラテ』を忘れちゃってないか確かめに来た。」ジョンはジェイコブの肩を叩いた。手のこぶしの触感がパーカーを通じて粗い温度として伝わった，「お前たちの叔母はどう？最近は元気か？」
「叔母は元気です。」ジョンの話を接いだのはジェイコブだ，「今は武侠小説を書かなくなり、SFを書くようになりました。武侠の江湖は小さすぎて、頭の中の星人の胞子を全部収めきれないって言ってます。」
ジョンは笑い声を上げ、その音は鉄板に転がる小石のようだった：「相変わらず新しいものが好きだな。で、お前たちは？卒業後はどうする予定？」
凌翼は本をさらにしっかり抱き、まるで眠っている二匹の猫を抱いているようだ：「ペットドクターになりたいです。既に獣医補助士の資格を取りました。来月トラウマール町の動物病院でインターンシップをする予定です。本によると、小動物とコミュニケーションを取るにはまず「聞く」ことを学ばないといけないんです——耳の動く角度や、尻尾の震えるリズムを聞くんです。」
ジェイコブは凌翼を横目で見、兄特有のどこか諦めたような表情を浮かべた：「寮の下にいる野良のオレンジ猫とでも30分も話せるんだ。最後に猫はお腹を見せるまでになった。」
ジョンは頷き、視線をジェイコブに移した：「で、お前は？GCROはいつでも人を募集している。ビンウェン町の支部はコーエンヘイブンからたった30kmしか離れていない。」
ジョンはパーカーの裾の糸を指で揉みながら、低く安定した声で言った：「行きたいと思うのと、帰りたいと思うのが半々です。コーエンヘイブンかトラウマール町に戻り、格闘技のコーチになって、子供たちに血を流さずに自分を守る方法を教えたいです。」
ジョンはすぐに答えなかった。彼はトレンチコートの内ポケットから二枚の銀色バッジを取り出した。バッジの中心にはオリーブの枝に囲まれた地球の模様が刻まれている。彼はバッジを手のひらに置き、まるで小さな種を置くように言った：「GCROのバッジだ。地球をオリーブの枝が囲んでいる——記念に持っていけ。」
イチョウの葉が風に舞い上がり、バッジの上に落ちて、まるで淡い緑の釉薬を塗ったようだ。
夕方6時、三人は校外にある30年間経営されているメキシコ料理の小さなレストランに入った。オレンジ色の電灯の下、テーブルの表面が反射して、温かい蜜の池のようだ。ジョンは看板メニューの炭火焼き牛リブを注文し、ジェイコブはアボカドサラダを、凌翼はメニューを10分間検討した末、「ミニトルティーヤセット」を注文した——メニューに「ペットフレンドリー、持ち帰り可」と書かれていたからだ。
炭火の香りがライムの香りと混ざり合い、空気の中にゆっくりと広がった。ジョンはフォークで牛リブの一小块を切り取ると、肉汁が指の隙間から滴り落ちた。彼は凌翼を見上げた：「お前のオレンジ猫はどうだ？元気か？」
凌翼の目が輝いた：「すっぽり太って、とても人懐っこくなりました！昨日は主动的に膝の上に跳び上がって、頭で手をこすりつけてゴロゴロ鳴いていました。」
ジェイコブが話を挟んだ：「こんなに人懐っこくなった代償として、彼は午前3時に起きて鶏胸肉を煮てあげるんだ。」
ジョンは笑い声を上げ、その音がレストランのタイル壁に反響した：「まるでGCROの「交換条件」だね——何かを得たいなら、必ず何かを捧げなければならない。」
食後、ジョンは時計を見た：「9時20分だ。ホテルに集合しなきゃいけない。11時にシアトル行きの飛行機だ。」
校門の街灯の下、彼の影は長く伸びて、まるでもうすぐ航海に出る船のようだ。凌翼は本を胸に抱き、突然尋ねた：「兄さん、本当にGCROには行かないの？」
ジョンは手をパーカーのポケットに入れ、声が夜風に少しばらけた：「半々だね。」
「どうして半々なの？」
「半分の確率で——お前が炒り蝶々の幼虫を食べるのを見張らなきゃいけないから。」ジョンは横目で凌翼を見、兄特有の諦めたような表情を浮かべた，「お前が食べないと、変形する速度が追いつかなくて危険が来たら逃げられない。ビアトリクス（Beatrix）叔母一人ではお前に炒り蝶々の幼虫を食べさせることができない。」
凌翼は口を尖らせ、撒嬌るような柔らかい声で言った：「食べ惯れないんです嘛。」
「それなら半本から始めればいい。」ジョンは手を伸ばして凌翼の額の前髪を揉み乱した，「今日は半本、明日は一本。三秒以内に羽を広げられるようになったら、シアトルに行くことを考える。」
凌翼は本を抱き、つま先で地面に円を描きながら小声で愚痴った：「分かりましたよ。」
ジョンは二歩離れた場所に立ち、街灯の下で兄弟二人の影が重なったり離れたりするのを見ていた——まるで完全に広がっていない二枚の羽のようだ。彼は手を上げ、当時操場で使った別れのジェスチャーをした：拳を左胸に軽く当て、その後人差し指と中指をそろえて上に掲げる——これは「見守っている」の意味だ。
「気をつけろ、小僧たち。」彼は言って回身し、夜の闇に向かって歩いた。車のヘッドライトが点灯し、まるで遠ざかる星のようだ。
寮に帰る途中、凌翼は突然ジェイコブの前に跳び出し、『ペットドクター大全』を持ち上げて彼の眼前にさし出した：「兄さん、このページ見て。猫は人を信頼するとお腹を見せるけど、すぐに機嫌を変えることもあるって書いてあります。兄さんに似てるじゃないですか？」
ジョンは本を閉じて凌翼の腕の中に戻した：「お前に似てればいい。頭の回転の速いガキ。」
