Infomation
## 【コーエンヘイブン・フクロウバー】
夕暮れ 19:03
真鍮のシャンデリアがバーカウンターの木目を、流れる琥珀のように柔らかく照らした。ドアチャイムが清らかに鳴ると、ビアトリクス（Beatrix）の親友であり独立記者のザラ・コール・ホイットケイク（Zara Cole Whitaker）がドアをプッシュして入ってきた。白いTシャツをハイウエストのジーンズにきちんと入れ、上着の古い軍緑色ワーキングシャツが風に膨らみ、たたまれた帆のようなシルエットを描いた。彼女はキャンバス製のノートパソコンバッグを椅子の背もたれに掛け、ソールが木製の床に細かい雨粒の音を残しながら歩みを進めた。
ビアトリクスは既にザラのためにアイスIPAを注いでいた。グラスの壁には冷気で水滴が凝縮し、ひと粒ひと粒光を反射していた。ザラは座ると、まずグラスを持ち上げて一口飲み込み——冷たさが長距離ドライブにまみれたガソリンの臭いを一気に抑えた。
「姐、この格好は十分地味だろ？」彼女は声を低く抑え、キャップのつばの下から覗く青灰色のショートヘアがライトに当たり、冷たい金属光を放った，「マッキンリー（McKinley）の家の玄関警備員は俺を配達員だと思って、身分証明書も確認しなかったんだ。」
ビアトリクスはもう一つのグラスをザラの前に押し出したが、口調はいつもの冗談っぽさとは違い、重みがあった：「地味すぎる。急いでアクセルを踏むな。俺の話を全部聞き終えてから動け。」
ザラは眉を上げ、指先でノートパソコンのタッチパッドに軽快なリズムを刻んだ：「証拠チェーンは7割完成したよ。ホーン（Horn）のオフショア口座、火葬炉の高額調達記録、文化園区の空売り詐欺——今夜中にこの記事を投稿できるんだ。」
ビアトリクスはザラの手の甲をそっと押さえ、声をささやき言葉のように低くした：「7割では足りない。残りの3割はホーンの牙だ。彼はきっと反撃して咬みついてくる。」
ザラはノートパソコンの画面をビアトリクスに向けた。フォルダの中にさらにフォルダが嵌套され、まるで装弾された銃弾の列のようだった：「俺は彼の資金繋がりを徹底的に調べた。匿名出資、オフショアでの資金循環、選挙献金の不正——一歩一歩影は残っているが、影だけじゃ俺を傷つけられない。」
ビアトリクスは画面を静かに閉じた。その動作は、一盞の明かりを消すように柔らかくも重々しかった：「影は人を傷つけないが、人は傷つける。3年前、トラウマール町の『マント怪人』に刺された傷は、今でも俺の背中に残っている。ホーンはあの怪人よりも凶暴だ——彼は笑顔を浮かべながらナイフを差し出す類いだ。」
ザラはキャップのつばを後ろにずらし、眉間にある細い傷跡を見せた：「俺はランニングシューズで出勤し、ソールの中に録音ペンを隠し、靴ひもはケブラー素材だ。彼がナイフを差し出せば、俺は証拠を突きつける。」
ビアトリクスは手元の紙切れをザラの側に推し出した。紙の上には乱雑だが確かな筆跡で住所と時間が記されていた：「来週水曜日、シーダーレイク（Cedar Ridge）后勤部の夜勤交代時間。20分間の隙がある。俺が中に潜入するから、君は外で警戒してくれ。」
ザラは紙切れを小さく折りたたみ、ジーンズの内ポケットに慎重に隠し——まるで弾丸を銃身に込めるような動作だった。彼女は手を上げ、指先でザラの腕に刺青されたモールス信号を軽く叩いた：「—— ——· ·—· ·· ·· ——·」
「FACTS（事実）だ。」彼女は唇を少し動かして低声で念じ，「忘れるな。」
ビアトリクスはグラスの底に残った氷のカスを口に入れ、ガリガリと噛み砕いた：「空の壁の裏には火葬炉が隠れているかもしれないが、証拠チェーンには最後の『釘』が足りない。君にその釘を渡す人は、明日には姿を消してしまうかもしれない。」
ザラはノートパソコンを閉じ、声を風のように柔らかくした：「釘を掘り当てたら、本物のテキーラを奢るよ——バーで水を割った安物じゃない、本物のものだ。」
ビアトリクスは手を上げ、指先でザラのキャップのつばを軽く弾いた：「釘は急がなくていい。まず釘に錆を生やせ。錆びれば自然に壁から落ちてくる。君が今すべきことは、靴ひもを二重結びにし、録音ペンを安全な場所に隠し、記事の草稿を引き出しに鎖をかけることだ。」
ザラはキャップのつばをさらに下げ、声を蚊の羽音のように小さくした：「釘を掘り当てたら、本物のテキーラを奢るよ——バーで水を割った安物じゃない。」
ビアトリクスは再びグラスの底の氷を噛み砕き、その音を響かせながら繰り返した：「釘は急がなくていい。まず錆を生やせ。今は靴ひもを結び直し、録音ペンを確認し、草稿を閉じるんだ。」
## 【コーエンヘイブン・夜8時05分】
夜の闇はまるでアイロンをかけたビロードのように、空から町の屋根にゆっくり垂れ下がっていた。8時の鐘の音が教会の尖塔の上でまだ反響している頃、町長夫人のマーサ・ホーン（Martha Horn）は既にマットブラックのルーヴァーをオークストリートから出していた。彼女は窓を半分下げ、夜風に刚く巻いた栗色の髪をなびかせ——髪の先からはバラの香りのエッセンスが漂い、これは車内で三度目に補ったものだった。
マーサは今夜、墨緑色のサテン製スリップドレスを選んだ。ドレスの生地はウエストラインに沿って滑らかに垂れ、膝のあたりでスリットが開き、細いストラップのハイヒールで締め付けられた丸みのある足首を見せていた。彼女の肌は高級エステを受けた艶やかさを持ち、ライトが当たると首の窪みと鎖骨が柔らかい霧をかけたように輝いた。イヤリングは去年チューリッヒのオークションで落札したエメラルドピアスで、ネイルはドレスの色と調和するベロア調の塗りに仕上げ、指先には小さなダイヤモンドが埋め込まれ、まるで光をつぶせるような輝きを放っていた。
10分後、車はリリアン・カネアデス（Liliane Kaneades）の豪邸の前に停まった。鉄の装飾が施された大きな門がゆっくりと開き、庭の噴水からシャンパン色の水柱が打ち上がった。リリアンは自ら玄関まで出迎えてきた——彼女は象牙白のニットオフショルダートップスを着、鎖骨のあたりに細いダイヤモンドチェーンをつけていた。下半身は霧銀色のシルクワイドパンツをはき、パンツの裾が足首にゆったりと垂れ、二筋の月光のような雰囲気を作り出していた。髪はハチミツ茶の大きなカールにして肩甲骨まで下ろし、顔は極端に小さいながらも頬骨にピンク色のハイライトを施し、ライトが当たると雑誌表紙のモデルのような存在感を発揮していた。
「マーサ、愛しい子！」リリアンはマーサの手を取り、彼女のネイルは真珠白のフレンチネイルに仕上げられていた，「早く入って。デイジー（Daisy）とヴィオ（Vio）はもう来ているのよ、カードゲームを始めようと騒いでいるわ。」
リビングルームは明るいライトで満たされていた。デイジー・パンドラゴン（Daisy Pendragon）は弧状のソファにくつろぎ座り、長い脚を組み、身上は明るいオレンジ色のショートサイズスーツジャケットを着、内側には真っ白なハイネックベストを重ねていた。下半身はハイウエストのアッシュグレージーンズショートをはき、足には蛍光ピンクのスポーツサンダルを履いていた。彼女の髪色はさらに大胆で——アッシュグレーの基調にネオンパープルの挑染を入れ、肌の色をまるで研磨した大理石のように引き立てていた。一方、ヴィオランテ・カシーノ・オブシディアン（Violetta Casino Obsidian）は完全に対照的なスタイルを選んでいた：黒い長い髪をローバンに結び、烏木に黒曜石を嵌めた簪で留めていた。墨黒のシルクシャツを着、ボタンは三番目までしか留めず、鎖骨の上に細い黒金の蛇骨チェーンをつけ、手首には三本の黒いスチールブレスレットを重ねて、夜の闇そのもののような冷たい雰囲気を醸し出していた。
「マーサ——」デイジーはシャンパングラスを手にして振りながら呼びかけた，「君がこれ以上来ないと、リリアンの秘蔵酒を全部飲んじゃうわ！」
リリアンは笑いながらデイジーの手の甲を軽く叩いた：「飲み干したら、酒蔵からもう一箱運んできてね。」
四人の女性はすぐに二階のガラス花房に移動した。花房の中央には3メートルの長さの黒クルミ製カードテーブルが置かれ、テーブルの脚にはつる植物の彫刻が施されていた。頭上のガラス天蓋は自動調光式で、此刻は極めて淡いラベンダー色に調整され、テーブルの上に置かれた銀メッキのトランプを「月光が砕けた薄片」のように映し出していた。そばのクリスタルコーヒーテーブルの上には三層の銀製お皿が並べられ：最上層にはラズベリーマカロン、中層にはミニフォアグラタルト、最下層には黒トリュフスコーンが盛られていた。さらにそばには金メッキの暖炉があり、中のポットにはスリランカ産のシナモンティーが入っており、その香りが夜風と混ざり合って甘くとろけるような雰囲気を作り出していた。
## 午後11時、マーサ・ホーン（Martha Horn）は女友達たちと別れを告げ、銀色のハイヒールを踏み、翡翠緑の絹製ドレスの上からコートを締め付けて、黒いルーヴァーに乗り込んだ。車のヘッドライトが夜雾を切り裂き、彫刻の施された鉄門を照らし出し、エンジンが低くうなりながら車はリリアン（Liliane）の豪邸を出て、曲がりくねった林間小道を抜けて町中心の自宅へ向かった。車内でマーサはハンドルをしっかり握り、指先のバラ色のネイルポリッシュがインスツルメントパネルの微かな光の下で冷たくきらめいた。彼女は眉を寄せ、今夜のカードテーブルで女友達たちが笑う声や、吸血鬼についての荒唐無稽な幻想が脳裏に繰り返し響き、胸の中には発散できないイライラが詰まっていた。
夜のホーン邸は明かりが希薄で、書斎からだけ薄暗い光が漏れていた。マーサは玄関のドアを開けると、真珠のクラッチバッグをリビングルームの本革ソファに「パタリ」と叩きつけ、ハイヒールは片方こちら、片方あちらと蹴り飛ばしてペルシャ絨毯の上に散らばらせ、靴のヒールが床に当たって「カタッ」と清らかな音を立てた。コートを脱ぎ取って肘掛けに随意に置き、絹製ドレスの裾がコーヒーテーブルに掃かれて雑誌の一角をめくった。彼女は深く息を吸い込み、少し威圧的な足取りで書斎へ向かった。
ジャック・ホーン（Jack Horn）は机にかがみこみ、シャツの袖を肘まで捲り上げ、その背中は黙った石碑のように rigid だった。机の上の卓上ランプが暖かい光を投げかけ、山積みの文書と開かれた帳簿を照らし、ペンが紙の上をスススと動く音が、まるで言えない秘密をささやくように響いた。マーサは戸枠にもたれかかり、腰に手をつき、3割の皮肉と7割の愚痴混じりの口調で言った：「ジャック、今夜俺が何を聞いたか知ってる？リリアン、デイジー（Daisy）、ヴィオランテ（Violetta）の三人は、カードテーブルのまわりで一晩中吸血鬼の話をしてたの！マロニー（Maloney）が吸血鬼になったら不老不死になれて、肌が磁器のようにきれいだって、誰もが目を輝かせてうらやましがり、自分も噛まれたいとまで言ってるわ！」
ホーンは頭を上げることもなく、ペンを紙の上で動かし続け、声は独り言のように低かった：「夢見させとけ。金はちゃんと渡すし、血液も送るから、鬧ぐな。」
マーサは冷笑一声を上げ、一歩前に進み、ドレスの裾が床に引かれて軽い音を立てた：「夢？彼女たちはただ空言を言ってるわけじゃない！デイジーは夫に無視されるから、吸血鬼になったら復讐して彼を肝をつぶそうって言うし、リリアンは不老不死になれたら永遠にパーティーを開けるって言うし、ヴィオランテはさらにひどくて、夫の浮気相手を干からびるまで噛もうって計画してるの！三人とも頭の中はこんな馬鹿な考えでいっぱいで、本当に馬鹿げてるわ！」
ホーンは文書のページをめくり、まぶたを上げることもなく：「ん、勝手にさせとけ。」
マーサは歯を食い締め、声を少し上げた：「勝手にさせとけ？彼女たちがマロニーがどうやって吸血鬼になったのか聞いてきたこと知ってる？もう少しで我慢できなかったわ！彼女たちはあの男の血なまぐさい行いなんて知らないのに、まるで映画を見てるかのように夢見てるの！」一旦口を止め、両手を叩き合わせ、さらに激しい口調で言った：「彼女たちが馬鹿だって言うけど、お前もそんなにはましじゃないわ！あの吸血鬼のいとこルーシエン（Lucien）、毎月の血液パックの請求書は俺がマスクを買うより高いのに、お前はいつも阿呆にされて、金を水のように使い込んで！」
ホーンの指は紙の上で一瞬止まったが、依然として頭を上げず、低く嘟囔った：「彼には彼の役割がある。」
「役割？」マーサは鼻で哼んで、前に身を乗り出し、両手で机につき、ドレスの真珠の装飾が光の下で微かにきらめいた，「どんな役割？お前の汚れを拭うの？それともマロニーの汚い仕事を代わりに受け持つの？ルーシエンは毎日お前の父さんの家に行っては金をせがみ、口を開けば金、閉じれば金だわ！先月は俺に一万ドル借りて「急用だ」って言ったけど、結局バーで二人体の女と一緒に飲んでいるのを見たわ！これが急用？」
ホーンのペンは続けて動き、声はレポートを読むように平然だった：「返してくれる。」
「返す？！」マーサは怒り号々（ど号々）と立ち上がり、腰に手をつき直し、声は鋭くなった，「何も返さないわ！前に借りた五千ドルもまだ返ってないのに！ジャック、お前は町長でしょ、慈善家じゃないんだから、どうしていつも彼の面倒を見てるの？お前がそうやって面倒を見てるのは、彼が吸血鬼の牙を持っていて、一口かまれたらお前の悪事が全部漏れちゃうからじゃないの？」一旦口を止め、声にさらに皮肉を込めた，「お前は忙しいって言うけど、彼に血液パックを送るのに忙しい、彼の面倒を見るのに忙しい、善人ごっこをするのに忙しいわけ？でもお前を見てよ、家に帰っても俺に一言も話さない、木こりのようだわ！」
ホーンはやっと頭を上げ、冷淡な目つきで、眼鏡のレンズが卓上ランプの光を反射した：「マーサ、俺は忙しい。今夜は楽しく遊んできただろ？それでいい。」
「楽しかった？」マーサは白い目をむき、怒りで笑いそうになった，「何も楽しくなかったわ！リリアンたち三人は吸血鬼の話に夢中になって、俺が吸血鬼は不便だって、いつも血が渇いて太陽も浴びれない、ネズミのように生きてるって勧めたのに、保守的だって言われたわ！デイジーは夫を噛もうって言うし、ヴィオランテは不老不死のパーティーを開こうって言うし、リリアンは吸血鬼の女王になりたいって言うの！なんてこった、ジャック、彼女たちは頭が悪いの？」
ホーンは頭を下げて書き続け、声は波風一つ立てなかった：「女は幻想を抱くものだ、正常だ。」
「正常？」マーサの声は8度上がり、両手でテーブルをドスンと叩き、ペンケースがガタガタ揺れた，「これが正常？彼女たちは俺にマロニーを紹介してくれないかって聞いてきたわ！紹介するわけないじゃない！マロニーがヤクザのボスで、香水より血の臭いがすることを言えるわけ？ジャック、知ってる？カードテーブルで一晩中我慢して、お前の悪事を全部漏らさなかったのはどうして？」
ホーンは帳簿のページをめくり、頭を上げることもなく：「漏らさなくてよかった。」
マーサは怒りで胸が起伏し、絹製のドレスが細かく摩擦音を立てた：「漏らさなかった？誰のために漏らさなかったの？お前の町長の体面のためじゃないの？でもお前はどうした？毎日この書斎に閉じこもり、文書が俺より大切で、帳簿が俺より親しいわ！町の人たちは裏で噂してるの知ってる？お前が俺に冷淡だって、外に女がいるって！今夜は笑顔を作ってカードをしながら我慢したのに、お前は一つも目配せしてくれないわ！」
ホーンのペンは一瞬止まり、彼女を見上げたが、口調は依然として平然だった：「マーサ、鬧ぐな。帰って寝ろ。」
「鬧いてるの？」マーサは冷笑し、胸に腕を組み、3割の怒りと7割の無念混じりの口調で言った，「ジャック・ホーン、お前は本当に口がうまいわ！鬧いてる？外ではお前の体面を守って、家に帰ってはこんな冷たい顔をされるのに！お前のいとこルーシエンは吸血鬼として調子いいのに、お前は彼に金も血液も優しさも与えて、俺よりも気前がいいわ！俺がドレスを買うと高いって言うのに、彼が血液パックを要ると眉を寄せないわ！お前も吸血鬼になりたいの？彼と一緒に夜中まで騒ぎたいの？」
ホーンはこめかみを揉み、声にやっとうんざりした色が込められた：「マーサ、充分だ。俺には用事がある。」
「お前のクソ用事！」マーサは突然转身し、ドレスの裾が床に掃かれて「スー」と音を立てた，「お前の用事は阿呆にされること、ルーシエンの面倒を見ること、マロニーの盾になることだわ！言ってるわ、ジャック、町の人たちは見ているの！お前がマロニーと何か関係があるか猜疑してるの！リリアンたちは今夜、お前も吸血鬼と関わりがあるか聞いてきたわ、もう少しで笑いがこぼれちゃったわ！もし彼女たちがお前のいとこのことを知ったら、きっとカードテーブルをひっくり返すわ！」
ホーンは頭を下げ、再びペンを動かした：「知らない方がいい。」
マーサは怒りで足を踏み鳴らし、床がギーギーと音を立てた：「知らない？いつか必ず知るわ！ヴィオランテは猟犬のように鼻が利くから、いつか何かを掘り当てるわ！その時お前はどうするの？ここで平気なふりをするの？ジャック、言ってるわ、ルーシエンをもっと厳しく止めないと、いつか俺たちの家を持ち逃げさせるわ！前に彼が密かに家に戻って、お前の書斎の鍵を借りたいって言ったこと知ってる？「何か借りたい」って言うけど、もう少しで平手打ちしちゃったわ！」
ホーンは最後の文書のページをめくり、ペンキャップをすると、冬の風のように冷たい口調で言った：「マーサ、休んでいけ。明日会議がある。」
マーサは彼を見つめ、胸には石を詰め込まれたようにつかえた。歯を食い締め、床のギーギーとする音を立てながら上階へ向かい、小声で罵りながら：「お前のクソ会議にいれ！いつか吸血鬼のいとこに血を吸い尽くされるわ！」浴室のドアが「バン」と閉まり、水音がザーザーと響き始めた。書斎の光は依然として薄暗く、ホーンは頭を下げて新しい文書を開き、ペンは再びスススと動き続けた……
