Esteban Vihaio
## 十一月、サンディエゴの朝は靄に包まれ、かき混ぜられていないラテのようだった。長距離バスがやっと駅から出ると、サミュエル（Samuel）はキャップのつばを上に上げ、笑顔で虎牙を見せた：「ハイオークスで誰か俺のレギュラーを奪おうとしてるって聞いた。俺が直接巡回に行かなきゃ」ジェイコブ（Jacob）はイヤホンをポケットに入れ、ただ「うん」と応えたが、ついでに助手席のシートを下げてサミュエルが足を伸ばせるようにした。
六時間のドライブ後、グアナフアトに到着した時は太陽がオレンジ色に傾いていた。石板路は光の中で熱した鉄板のようで、サミュエルは一緒に市街地を巡るようにジェイコブを引き回した：まず骸骨の柄の麦わら帽子をジェイコブの頭に被せ、次に辛すぎるコーンカップを一緒に食べさせた。ジェイコブは辛さで耳たぶが赤くなり、サミュエルは砂糖を盗んだ子供のように笑い、親指で彼の口角の唐辛子粉を拭き取ろうとした。ジェイコブは半秒間固まり、避けなかった。ただ視線を遠くの教会の尖塔に移した。
夕暮れに民宿を探すと、フロントデスクの人は肩をすくめた：「ダブルベッドの部屋しか残っていません。扇風機も壊れています」ジェイコブはサミュエルを見たが、後者は手を広げた：「単なる偶然だ」部屋は狭く、窓は山に面していた。風が隙間から吹き込んだ。夜は蒸し暑く、サミュエルはシャワーを浴びた後、すぐベッドの外側に横になった：「俺が端を守るから、君が落ちないように」ジェイコブは平らに横になり、両手をお腹の上にきちんと重ね——無言の葬式に参加しているようだった。
明かりを消すと扇風機がギーギーと音を立てた。サミュエルは夢の中で翻身し、額をジェイコブの肩の窩に埋め、鼻尖で鎖骨を蹭り、呼吸にはテキーラの淡い甘さが混ざっていた。ジェイコブは全身が固まり、心拍数は山城全体を目覚めさせるほど大きかった。彼は息を止め、サミュエルが目を覚ましていないことを確認してから、小心翼翼に滑り落ちた薄い毛布を上に上げ、その後别扭な姿勢を維持して夜明けまで目を閉じなかった。
朝の最初の光がブラインドから差し込んだ。サミュエルは目を覚ますと、自分がジェイコブの腕の中に丸まっていることに気づいた。相手の腕は自分の腰に回っていて、無意識に何かを守っているようだった。彼は笑いをこらえてストレッチをした：「おはよう」ジェイコブは突然腕を引き込み、坐り上がると耳たぶが赤くなり、声がかすれて答えた：「……おはよう」口調は昨夜何も起こらなかったかのように平然だった。
昼間は旅程を続けた。カラフルな階段の上で、サミュエルは振り返って彼に叫んだ：「次の目的地は？」ジェイコブは二人分の水筒を持ち、真面目に答えた：「論文を書き終えるまで、どこにも行かない」サミュエルは彼のそばに走ってきて、わざと肩を衝突させた：「じゃあホテルに戻って書こう——ダブルベッドで、扇風機はまだギーギー回るから、君が気を散らさなくて済む」ジェイコブは話に応じず、ただ水筒を彼に渡した。指先が掌に擦れ、焼きたてのコーンブレッドのように熱かった。サミュエルは心の中で笑った：ドジ男、進行度がまた密かに一歩進んだね。
メキシコシティの午後、太陽は摩り減った銅鏡のように、街路を鈍い金色に染めた。ジェイコブは車を古い植民地様式の団地の外に停め、サミュエルに街角のコーヒーショップで待っているように言った。彼は独りで歩きたいと言ったが、実際には団地の外をゆっくりと周回した。足取りは鉛を引いているように遅かった。鉄門の中にある灰黄色の三階建ての建物は、父親が最後に住んでいた場所だった——パイメイ（Pai Mei）師匠は千叮万嘱した：近づいてはいけない、振り返ってはいけない、誰にもこの場所を知られてはいけない。風が吹き、街角の枯葉を巻き上げた。ジェイコブの目は刺されて紅くなったが、必死に感情を喉の奥に押さえ込んだ。
サミュエルは二杯のアイスコーヒーを持ち、遠くからジェイコブの硬直した背中を見つけた。彼は速歩で追いかけてきて、紙コップを渡した：「どうしたの？突然独りで冒険したいの？」
ジェイコブは頭を下げて一口啜み、声はほとんど聞こえないほどかすれた：「ただ……古い街を見たかっただけ」
サミュエルは側頭部を傾げて団地の門札を見た後、轻声で言った：「不思議だね。俺が子供の時に行方不明になった友達のケイリス（Kaelis）、彼のお父さんの実家はこの近くにあったはずだ。七歳の時に一度来たことがあるんだけど、記憶がはっきりしない。ただ家の前に大きなブルージーンズ（Jacaranda）の木があったのを覚えている」
ジェイコブの指先が震え、コーヒーをこぼしそうになった。彼は顔を上げると、その木が果たして団地の入り口に立っているのを見た。花期は過ぎ、枝は空っぽで、まるで空に逆さに挿されたほうきのようだった。
「こんなことまで記憶してるんだ」と彼の声はエンジンの音にほとんど埋もれた。
サミュエルは肩をすくめ、古い思い出を払いのけるように言った：「彼の両親は当時よく養護施設でボランティアをしていたんだ。後で事故が起こって……ケイリスが行方不明になった後、俺のお父さんも……」一旦口を止め、視線が暗くなった，「俺のお父さんも養護施設で殺されたんだ——今でも犯人が見つかっていない」
空気は突然水を绞ることができるほど重くなった。ジェイコブは紙コップを握り締め、指関節が白くなった。パイメイの警告が耳の中で轟いた：戻ることは暴露することで、暴露することは死ぬことだ。だがサミュエルの垂れたまつ毛を見ると、彼の胸はガラスの破片を詰め込まれたように痛かった。
「君はお父さんとお母さんのことを話したことがなかったね」サミュエルは轻声で補った。
ジェイコブは顔を逸らし、嘘をつくのは砂を飲み込むようだった：「話す価値がない」
サミュエルはこれ以上問い詰めなかった。ただ空いている手をジェイコブの肩に乗せ、力を込めて押した——温度を伝えるようだった：「分かった、話さなくていい。行こう、前に炸りコーンブレッドの店があるよ。香りがするだろ？」
肩の上の重さでジェイコブの鼻は酸っぱくなったが、同時に張り詰めた弦も半分緩んだ。彼は深く息を吸い、残りのコーヒーを一気に飲み干した。苦味が溢れ出そうとする感情を抑えた。
サミュエルは手の中の小銭を揺らし、平気なふりをして笑った：「俺が奢るよ。食べたら手工芸品の通りに行こう。髑髏のキャンディがあるって聞いた。甘くて丑いから、ちょうど緊張をほぐせる」
## ------
【ビアトリクスがジェイコブを密かに尾行し、彼が父親の家の近くに行ったことを知った後】
午後のグアナフアトは太陽の光に染まり、濃厚な油絵のようだった。石板の道は熱気の中で微弱な光を放ち、空気には烤りコーンブレッドの香りが漂い、遠くの教会の鐘の音がゆっくりと広がった。養護施設は郊外の片隅に隠れ、低い土壁には緑のつる植物が絡み、中庭の中央にある老いたブルージーンズの木は紫色の傘を広げ、花びらが石板の上に敷かれ——乾かない墨のようだった。
ビアトリクス（Beatrix）はギーギーと音を立てる木製の戸を開けた。色褪せたデニムジャケットは彼女の痩せた肩を包み、袖口を肘まで巻き上げた。サングラスを額の上に上げ、薄い褐色の瞳で中庭を掃き、子供たちがサッカーを追いかける笑い声とエステバン（Esteban）の姿を捉えた。
エステバンは中庭の中央に立ち、水差しを持って低いサボテンに水をやっていた。ゆったりしたリネンのシャツを着て、銀灰色の髪は汗で額に張り付き、依然として丈夫な轮廓を見せていた。ビアトリクスを見ると、彼は目を輝かせ、水差しを置いて速歩で近づき、手の泥を払い、古風な紳士の温かみのある笑顔を浮かべた：「ビアトリクス！太陽が西から出たのか？久しぶりだね！」
「エステバン、再会できて嬉しい」ビアトリクスの声は低く、口角に薄い笑みを浮かべた，「道を通りかかったので、ついでに君の養護施設を見てきた。」彼女の視線はブランコと子供たちの古びたサッカーボールを掠め，「君が今は慈善活動をしているなんて、思わなかった。」
エステバンは大声で笑い、その笑い声は中庭に広がった。彼は彼女を隅の木製のテーブルのそばに連れて行った。テーブルの上には陶製の急須と彩釉の湯呑みが置かれ、急須の中のコーヒーは湯気を立て、テキーラの甘い香りと混ざっていた。彼はワタリガサの椅子を引き寄せて座るように促し、自分もコップを取った：「地元のコーヒーだ。少しテキーラを加えたんだ。試してみ？」
ビアトリクスは小さな贈り物を取り出し、コップを受け取って一口啜んだ。苦味と甘さが舌の上で交錯し、古い思い出の火をつけるようだった。彼女はコップを置き、体を前に傾げた：「当時ビルの消息を教えてくれて、人情を欠いていた。今日来たのは、一つは人情を返すため、二つは……君の情報網に新しい話がないか聞きたいんだ。最近创作をしているので。」
エステバンは眉を上げ、口角に意味深な笑みを浮かべた：「人情？俺たちの間でそんなことを計算する必要はない。」彼はワタリガサの椅子にもたれかかり、太陽の光が彼の顔に斑模様の影を投げた，「ハハ、君ももう喧嘩はしなくなったのか。だが、情報網はまだ少しは使えるよ。」
エステバンは突然話題を変えた：「BBがカオシュンでデザインをしているそうだね？前にインスタグラムに投稿したポスターを見たら、俺の甥っ子が同じデザインのスマホケースを欲しがっていた。」
ビアトリクスは笑った：「あの子は俺をモチーフ集みたいに使うわ。俺がブエノスアイレスで負った刀傷までロゴに描いちゃった。」
エステバンはコップを揺らし、視線は日向ぼっこをしている老猫のようだった：「だから、君が引き取った二人体の少年も、モチーフになったの？俺に情報を聞いて小説のヒントを得ようとして？」
ビアトリクスの指はコップの縁で一瞬止まり、眼底に警戒心が閃いたが、すぐに押さえ込んだ。彼女は笑いを浮かべ、口調を平穏に保った：「君の情報は本当に速いね。二人体の少年は俺の親友の子供だ。両親が亡くなったので、俺が育てている。自分にも有事をさせたかっただけ。」
エステバンはコップを持ち上げて揺らし、コーヒーが小さな渦巻きを作った：「親友の子供？うん……信じてるよ。」一旦口を止め、視線を中庭に透かして遠くでサッカーをして倒れた子供が再び起き上がる姿を見た，「だが俺は思うんだ、彼らの出自は、実は単純じゃないんじゃないか？」
ビアトリクスは話に応じず、テーブルの上の烤りコーンブレッドを一口食べた。唐辛子とチーズの味が舌の上で爆発した。彼女はゆっくりと噛みながら考えているようだった：「君は考えすぎているよ、エステバン。彼らはただ俺の亡くなった親友の普通の子供だ。ゲームが好きで、辛いコーンフレークが好きだ。唯一の問題は、ジェイコブがあまりに静かで、凌翼があまりに優しいことだ。」彼女の視線はエステバンを直视した，「話してるうちに思い出したけど、君の養護施設はにぎやかだね。君も昔は半分江湖の人だったのに、今は慈善に専念しているんだね？」
エステバンは大声で笑い、ワタリガサの椅子がギーギーと音を立てた：「江湖？それは若い時の馬鹿げたことだ。今はただこの子供たちに腹を満たして眠らせ、家を持たせたいだけ。」彼はコップを置き、バスケットからコーンブレッドを一つ取り出して彼女の前に置いた，「試してみ？子供たちが手伝って練った生地だ。辛さがあるよ。君は今武侠小説を書いているんだけど、毎日はどう過ごしているの？」
ビアトリクスはコーンブレッドを取って一口食べた。辛さが目を赤くさせた：「まあまあ。小説を書くのは殺し屋より楽だ。少なくとも夜中に刀を拭く必要がない。」彼女は笑いを浮かべ、自嘲と冒険心の混ざった口調で言った，「最近養護施設を舞台にした小説を書いているんだ。孤児、陰謀、失踪事件——結構暗い題材だ。話してるうちに思い出したけど、君の情報が灵通なので、コーエンヘイブン町の旧事件を聞いたことがある？養護施設の人が失踪したんだ。極端な分子が社会に復讐したという噂もあり、現場には銃撃戦の血迹も残っていた。」
エステバンの指はコップの縁で止まった。笑顔は変わらないが、眼底に微光が閃いた：「コーエンヘイブン？ふん、その町は単純じゃないね。」彼はワタリガサの椅子にもたれかかり、声を低くした，「俺が聞いたバージョンは君の話と大体同じだ。狂人たちが孤児とボランティアを誘拐し、血迹をたくさん残して宣戦布告をしたかのようだ。だが……」一旦口を止め、視線をツタ植物に透かして遠くのブルージーンズの木を見た，「ジャック・ホーン（Jack Horn）町長が急いで事件を封鎖した。まるでパンツに火がついたように焦っていた。普通の人はそんなことをしない。彼が何かを知っているか、あるいは……誰かに知られたくないことがあるからだ。」
ビアトリクスの指はコーンブレッドを握り締め、クズがテーブルの上に落ちた。彼女は漫然としたふりをした：「面白いね。コルソン・ウィルソン（Colson Wilson）刑事と彼の妻も後で亡くなって、事件はこのまま未解決のままだった。他に何か知っている？俺の小説の创作に役立つかもしれない。」
エステバンは肩をすくめ、コップを持ち上げて一口飲んだ：「俺はこれ以上は知らない。細かいことは記憶が模糊だ。ヤクザのことは今は関わらない。養護施設が俺の本業だ。」彼は笑いを浮かべた，「だがビアトリクス、もし本当に町長が背後で手を引いているのだったら、気をつけなきゃ。一つの町全体を黙らせることができる人は、小さな役人じゃない。犯人は暗闇に隠れている。君の小説があまりに真実に近いと、彼らを追い出す可能性がある。」
ビアトリクスの口角に笑みを浮かべた。認めているようにも、挑戦しているようにも見えた：「追い出されてもいいよ。真実には必ず出口がある。」彼女はコーンブレッドを置き、手を拭いた，「もし犯人が現れたら、俺は彼らの姿を見てみたい。」
エステバンは大声で笑い、ワタリガサの椅子が再びギーギーと音を立てた：「ハハハハ、ビアトリクス、昔ビルを探して刀を持ってきた時も、君の目の中にはこんな闘志があったね。」一旦口を止め、声を低くした，「だが覚えていろ。真実は砂漠の水のようだ。ゆっくりと掘らないと、急いで自分を埋もれてしまう。もし困ったことがあったら、二人体の少年を連れて俺のここに来い。グアナフアトの門はいつでも君のために開いている。」
ビアトリクスは頷き、眼底に温かみが閃いた：「ありがとう、エステバン。新しい情報があったら、必ず教えて。」
「もちろん。」エステバンはコップを持ち上げ、コップの縁が太陽の光の下で微弱な輝きを放った，「古い友達のために、乾杯しよう？」
ビアトリクスはコップを持ち上げて轻轻かに碰き、陶製のコップが清らかな「カチ」と音を立てた。彼女は最後の一口のコーヒーを飲み干し、テキーラの甘さが胸の中に広がった。彼女は起き上がり、ジャケットの上のコーンブレッドのクズを払った：「行かなきゃ。後でアメリカに帰らなければならない。」
エステバンは彼女を庭の入り口まで送った。太陽の光がブルージーンズの花びらの上に斑模様の影を投げた。彼は敷居の上に立ち、彼女の背中を追いかける視線は、そのデニムの青が石板の道の終わりに消えるまで離さなかった：「気をつけて、ビアトリクス。必要があったら、必ず来找ってくれ。」
彼女は振り返らず、ただ手を上げて揺らした。サングラスは額の上できらめいた。バイクのエンジンの音が遠くで轟き、テールライトは緋色の線を描いて靄を突き破り、グアナフアトの街路の中に消えた。
## ------
【アメリカに帰った後】
アメリカに帰ると、熟考したビアトリクスは原稿用紙の帳を閉じた。養護施設の章は「血迹が乾かず、町長が急いで事件を封鎖した」までしか書かれていなかった（早く暴露すると麻煩が生じるため、子供たちが成人になれば敵に対処できるようになる）。彼女は手を上げて眉間を揉んだ。紙の上の墨はまだ湿っていて、固まらない血のようだった。
彼女はメモ用紙に小字で一行書いた：
「保管する。彼らが二十歳になった後、再び続ける。」
それからメモ用紙を引き出しの一番下に挟み、鍵を二回回した。カチッと音がして、秘密を暗闇の中に閉じ込めた。
## ——
同じ夜、彼女は古いMacBookで一連のキーワードを打ち込んだ：
「ジャック・ホーン 不動産 オフショア会社 選挙献金」
「シーダーレイク精神病院 火葬炉 調達記録」
「ロゼッタ養護施設 土地譲渡 ゼロ地価」
画面には零星な報道が表示された：
- 町長夫人のマーサ・ホーン（Martha Horn）名義の空会社が三年間に三箇所の廃棄工業用地を購入；
- 選挙資金の二割が匿名の「文化振興基金」から；
- 養護施設の跡地は失踪事件の後三ヶ月で「文化園区」に指定され、入札会社の株主名簿にホーン家の基金が出現。
汚職、マネーロンダリング、土地転売——どのジャーナリストも目を輝かせる情報だが、「真実」にはるかに及ばなかった。ルーシエン（Lucien）の名前は一度も出現しなかった——彼はソーシャルメディアで時折クラブの写真を投稿し、花よりも華やかに生きていた。誰も「ヴァンパイア」の文字を彼に联想しなかった。
## ——
翌日の朝、彼女はカオシュンに住む娘のBBに暗号化された音声メッセージを送った：
「愛しい娘よ、パイメイ師匠に伝えて。いとこたちは大学の第一学期、成績もいいし、クラブ活動も順調にやっている。記憶は……波澜がない。彼らは「コーエンヘイブン」という言葉すら口にしなかった。」
夕暮れに、BBは音声メッセージを返信した。背景にはカオシュン港の風の音が聞こえた：
「師匠から伝えられたのは——
『もし記憶が沈没船になったら、急いで引き上げるな；もし嵐が来ようとしていたら、まず帆を収める方法を学べ。』
それから、気をつけて。毎週月曜日に刀を研ぐのを忘れないで。」
ビアトリクスは聞き終えると、携帯を卓上に伏せ、窗外を見た。彼女は轻轻かに息を吐き、残りのコーヒーを一気に飲み干した。
