27/78

Samuel

## ハイオークス町の十月は、誰かがこぼした薄い色のサイダーのようだった。オレンジの香りのする太陽が、オークの葉の隙間から一筋一筋、地面に注がれていた。金曜日の午前10時、ジェイコブ（Jacob）は中古のジープを長距離バス停の出口に停めた。エンジンがまだ止まっていない時、サミュエル（Samuel）が迷彩柄のリュックを引きずりながら人群の中からゆっくりと現れた。

彼は相変わらずの姿だった——軍用の濃い青色の半袖シャツをサンドカラーのワーキングパンツに入れ、ベルトバックルが銀色にきらめき、耳の後ろには折りたたみ式のサングラスを挟んでいた。遠くからジェイコブを見つけると、サミュエルは手を上げ、まるでカリフォルニアの太陽全体を頭上に掲げるように笑った。

「ねえ、ホワイト！」と彼は叫んだ。

ジェイコブは窓を少し下ろし、半分の顔だけを露出させた。黒いカールの髪が風になびき乱れていた。「乗れ」と声は低かったが、相手に座席を譲るという確かな意思が込められていた。

ジープは海岸沿いの道路をゆっくりと登っていった。サミュエルは腕を窓に掛け、指先でリズムを刻んだ。右側には海が広がり、まぶしいほど青く；左側の丘は秋の草でハチミツ色に染まっていた。二人は気まぐれに会話を交わした——実際にはサミュエルが話し続け、ジェイコブはたまに「うん」と応えるだけで、まるで回答を全てメトロノームの単一音に短縮しているかのようだった。

「軍事大学って、人を本当に缶詰めにするように閉じ込めちゃうんだ」サミュエルは体を横に向け、腕が無意識にジェイコブのギアシフトの手に触れた，「やっと一日休みを取れたんだから、君にちょっと外に出させてくれ。」

ジェイコブは頷き、ウィンカーを入れて人通りの少ない古い道に曲がった。木の影がフロントガラスを一コマ一コマの光の斑点に切り分け、彼の側顔に落ちた。

車は海崖の道路をゆっくりと登っていき、右側で波が泡に砕けた。

サミュエルは助手席の窓を一杯下ろし、腕を窓枠に掛け、指先でラジオから流れるオールドロックに合わせてリズムを打った。

「君たちのこの道、ドライブするのに最適だね。サンフランシスコでは缶詰めのイワシみたいに閉じ込められてたよ」

ジェイコブはハンドルを握り、視線を遠くの灯台に落とした，「山道は狭いし、制限速度は40（マイル）だ。本当にレース場だと思うな。」

「分かったよ、インストラクターさん」サミュエルは笑い、語尾が上がって海風に巻かれた泡のようだった。

ラジオがさらに軽快な曲に切り替わると、彼は干脆に体を横に向け、シートを半分後ろに倒し、膝を抱えてジェイコブの側顔を見つめた。

「ねえ、君たちの学科で、新入生が太極で格闘術の先生を背负い投げしたって噂があるけど？」

「うん」

「きっと君だろ」

ジェイコブは否定しなかった。ただウィンカーをカチッと入れ、黙認したと見なせる動作をした。

サミュエルは得をしたように話し続けた，「俺の学校は射撃場と障害物競技場ばっかりで、生活感が全然ないんだ……」

彼は中控台上に置かれた未開封のレモンソフトキャンディを手に取り、ゆっくりと揺らした，「この味、凌翼（リンイー）が君が引き出し一つ分囤（ため）めてるって言ってたけど、酸っぱいのが嫌いなのにどうして買うの？」

「彼は話が多い」ジェイコブの口角が少し動いて、笑いと見なせる表情を浮かべた。

キャンディの包装を開けると、酸っぱい香りが一瞬にして広がった。サミュエルは一つ口に入れ、酸さで目を細めながらぼんやりと言った，「本当に君たち兄弟の味覚が理解できない……でも、意外と美味しい。」

彼は一旦口を止め、キャンディの包装紙を小さな四角形に折り、掌に握りしめた，「俺、時々思うんだ。人の味覚がこんなに薄いと、生き方も薄くならないのかな？」

ジェイコブは車を減速させ、道路を横切るリスを避けてからゆっくりと答えた，「薄い方が、手間が省ける。」

「それじゃつまらないよ」サミュエルは再び腕を窓枠に掛け、指先でリズムを刻んだ，「きっと、誰か、何かのことで——ええと、苦労する価値があるって思えるものがあるはずだろ？」

海風が突然吹き込み、額前の髪を乱した。

彼は側頭部を傾げ、声を柔らかくして何かを驚かせるのを恐れるように言った，「比如……好きな人？」

灯台の光が車内を横切り、ジェイコブのまつ毛に一瞬銀白色を投げた。

「いない」

回答はエンジンの音にほとんど埋もれるほど短かった。

「本当？」サミュエルは笑い、虎牙が光の中できらめいた，「男の子でも女の子でもいないの？」

「こういうこと……あまり興味がない」ジェイコブは平然と言い、まるで天気予報を伝えているかのようだった。サミュエルは言葉が詰まり、それが冷淡なのかその他の理由なのか判断できず、話題を自分の手に轻轻かに戻した，「そうか……じゃ残念だね。ハイオークスはこんなにきれいなのに、独りでドライブするのはもったいない。」

ジェイコブは車をボウリング場の前に停めた。古びたネオン管は昼間も点灯し、色は水で洗ったジーンズのように褪せていた。ジェイコブは二ゲーム分のコインを買い、ついでにサミュエルにストロベリージュースを注文した——自分は氷の入ったミネラルウォーターだけだった。レーンの終わりのピンが倒れる音は遠くにゴロゴロと響いた。サミュエルはフルスコアを抜くたびにジェイコブに眉を上げ、ジェイコブは口角を少し上げるだけで、それが今日の「笑顔」だった。

昼休みには隣の小広場のフードトラックでチーズビーフバーガーを食べた。サミュエルは紙袋を開けると、チーズが長い糸のように伸びた。彼はわざと糸を指先に巻きつけてジェイコブの前に差し出した，「試して？」ジェイコブは頭を下げ、直接歯で糸を噛み切った。口角に少しチーズがついたが、サミュエルは手を伸ばして拭く冲动を抑えた。

午後3時、太陽はハチミツ色に傾いた。サミュエルは時間が足りないことに気づいた——帰りのバスは午後4時に発車する。ジェイコブは車をバス停の向かい側に停め、エンジンを止めて肘をハンドルに掛け、指先でリズムを刻んだ——相変わらず無口な様子だった。

「今日……ありがとう」サミュエルはリュックを持ち上げ、車窗外に立った。さらに何か言おうとしたが、結局「次に君がサンフランシスコに来たら、本物のシーフードを食べさせる」という言葉しか出なかった。

「好き」ジェイコブは頷き、声は低くても真剣だった。

バスがゆっくりとバス停に寄りかかると、サミュエルは後ろ向きに歩きながらジェイコブのジープから目を離さなかった。バスのドアが開いた瞬間、彼は突然手を上げて大きく左右に振った——さようならをするようにも、呼びかけるようにも見えた。ジェイコブは半秒間愣然とした後、やっと手を窓の外に伸ばして振った——肢体言葉を初めて使うように生硬な動作だった。

窓が上がり、バスはバス停から滑り出した。サミュエルは最後尾の座席に坐り、霞んだガラス越しに続けて手を振った。ジェイコブのジープが道路のカーブに隠れるまで、手を下ろさなかった。ジェイコブはその場に立ち、手をポケットに入れた。太陽が彼の影を長く伸ばし、さようならの仕方をまだ覚えていない川のようだった。

彼は助手席の空いた座席を見下ろした——座席の上には飲みかけのストロベリージュースの半分が残り、瓶口には浅い歯形が残っていた。ジェイコブは手を伸ばしてボトルを取り上げ、キャップを閉めてドアの収納ポケットに随意に入れた。

## 【夜、サミュエルが寮に帰った後；チャット記録・深夜 00:47–01:26】

备考：S=Samuel（寮の廊下の終わりに立ち、古い軍事大学のTシャツを着、髪には夜風の気配が残る）、J=Jacob（寮のベッドに坐り、ベッドサイドランプが昏い光を放ち、半分の顔だけを照らす）

——