Teachers
## 【2017・コーエンヘイブン卒業式・正午】
繰り返し鍛えられた銅貨のような太陽が、アイオワ州六月の青空に灼熱の輝きを放っていた。キャンパス外のオークの森から風が吹き込み、松脂と草の辛い香りを運び、学士服の裾を翻して人を地面から引き上げるかのようだった。四角い中庭には斑模様の石板が敷かれ、亀裂から早生まれのタンポポが生えていた。学生たちに踏まれて汁液が飛び散り、星点状の乳白色の痕を残していた。
Jacob Whiteは体育館入口のローマ柱にもたれ、人群から十歩離れた場所に立っていた。柱の表面は百年もの間人の手に撫でられて滑らかで、冷めた青銅のようだった。学士帽を斜めにかぶり、つばの影が鋭く、高い鼻梁と締めた唇を切り裂いていた。黒いカールの髪は汗で首筋に張り付き、銀メッキの指輪を一層冷たく見せた——指輪の内側には「月」と刻まれている。刀の名前であり、彼の心拍数でもある。学士服の裾が風になびき、内側の黒いシャツの三番目のボタンが留められていないのが見えた——癒えたくない傷のようだった。十八歳の骨格は既に成人男性の硬度を持っていたが、視線には荒野で育った警戒心が残り、いつも人群の中から捕食者を見分けようとしているかのようだった。
Ling Yi（凌翼）は数歩先で同級生に囲まれていた。内気だが心が温かいこの少年は、サイズが合いすぎない学士服を着て、襟が鎖骨まで滑り落ち、小麦色の肌を露出させていた。彼の笑顔は植物のような明るさを持ち、まつ毛が瞼に細かい光の斑点を投げていた。誰かがオレンジジュースを手渡すと、彼の感謝の声は清らかで、調律を終えたばかりのバイオリンのようだった。親指についたコバルトブルーの絵の具はまだ乾いていない——昨夜卒業記念ポスターを急いで仕上げた跡で、此刻、太陽の光の下で小さな稲妻のように輝いていた。数秒ごとに、彼はJacobを探すために顔を上げる。視線は巣に帰る鳩のように、兄が依然として陰の中に立っていることを確認すると、再び大笑いした。
Beatrixは最も老いたオークの木の下に、彼女のジープにもたれかかっていた。樹皮は干上がった川床のようにひび割れ、樹冠の影は音がするほど濃かった。彼女は色褪せたデニムジャケットを着て、袖口を肘まで巻き上げ、淡いピンクの傷跡を見せた——三年前、トラコンチュウ町で星塵汚染によって変異した「マント怪」を追跡した時、その尾の刃で切られたものだ。サングラスを額の上に上げ、薄い茶色の瞳には六月の全ての光が宿り、こぼれ落ちない涙も宿っていた。彼女は一手に育てた二人体の少年を見つめ、喉を動かして砕けた氷を飲み込むようだった。
Wilson兄妹は通り風のように画面に入ってきた。Jackが最も前に立ち、肩で太陽の光を切り裂き、カウボーイブーツのヒールが石板を叩く音は、タップダンスのように明るいリズムを刻んだ。彼は通りかかった女生に右目を wink し、笑い声が喉を転がった：「今夜の卒業パーティーは、俺が全額負担する！」Emilyがすぐ後ろについてきて、キャンバスバッグの中の水筒がぶつかり合って清らかな音を立てた。彼女は弾薬を配る兵站士官のように、差し出されたそれぞれの手にエネルギーバーを渡した。Samuelは最後尾にいて、野球帽を深くかぶり、薄い茶色の瞳はつばの下からJacobに向けられていた。彼は開封していない水を握り、指関節が白くなる——言い出せない言葉を握りしめているようだった。
その瞬間、人群が突然一筋の隙間を開けた。John Hardingがその隙間から歩いてきた——鞘から半分抜かれた刀のようだった。当時三十三歳の彼は、男の肉体と意志が共に頂点に達した年齢だった。カーキ色の戦術ベストは汗で濃い色の地図のようなシミを作り、肩はまっすぐに伸びて背中に鋼鉄の棒が埋まっているかのようだった。右眼の戦術用アイピースは太陽の光の下で冷たい銀色の輝きを放ち、左レンズの裏の瞳孔は氷河が融けた水のような薄い灰色だった。彼は手でアイピースを押す動作で、脇に挟んだメモ帳がカチッと音を立て——銃機が戻るようだった。
「ホワイト！凌！」彼の声は大きくないが、戸外スポーツのコーチ特有の穿透力を持っていた，「こっちに来い。オークの木に証明してもらおう——俺に一枚の記念写真が欠けている」
Jacobは直立し、ブーツのかかとを柱に轻轻かに叩き、ほとんど聞こえない「カチ」という音を発した。彼はHardingに向かって歩き、地面の一吋一吋の起伏を測るような足取りだった。Ling Yiは小走りでついてきて、学士服の裾が膝を叩き——降伏する白旗のようだった。
Hardingの視線はJacobの留められていないボタンを掃き、Ling Yiの親指の絵の具を掠め、最後に二人の間の半步の距離に停まった——それは十年間で兄妹が養った默契だった。彼は突然手を伸ばし、Jacobの学士帽を正した。拒む余地のない速さで、狙撃銃のスコープを調整するようだった。「ちゃんと立て」と彼は言った，「風に未来を歪ませるな」
写真家がニコンのカメラを掲げると、レンズの中でHardingは中央に立ち、メモ帳はいつの間にか小さな野外生存部の旗に変わっていた——色褪せた緑の地に、羽を広げたハヤブサが刺繍されている。JacobとLing Yiは両側に分立ち、一方は氷のように、一方は火のように輝いた。Jackが割り込み、Ling Yiの肩に腕を回して虎牙を見せて笑った。SamuelはEmilyに押されてJacobの隣に立ち、肩がほぼ触れ合う距離になると、彼は对方の身上から淡い金属の臭いを嗅いだ——刀と長年付き合う人にだけある臭いだった。
「一、二——」写真家の声は風に砕かれた。
シャッターが押された瞬間、Jacobは突然微微かに頭を傾げてSamuelを見た。オークの葉を透過した光が彼の顔に移ろうとする網を投げ、その瞬間、彼の視線は猟師のものではなく少年のものに変わった。Samuelは呼吸を止め、耳たぶが赤くなったが、固く視線を逸らそうとしなかった。
人群が散った後、Hardingはメモ帳を再び脇に挟んだ。「聞け」と彼は言い、声は兄妹二人だけが聞こえる大きさだった，「ハイオークス市立大学のグラウンドにはオークの木はないが、図書館の後ろにはカエデの森がある。カエデの樹液は止血になる——忘れるな」（Hardingはかつてハイオークス市のCウイルス事件を知っていた）
Ling Yiは笑い出した：「先生、これは事前の課題？」
Hardingは笑った。薄い灰色の瞳は遠くのBeatrixに向けられ、彼女はサングラスを再びかけて、まるで何かのスイッチを閉じたかのようだった。「いいや」と彼は言った，「生存のための準備だ」
Beatrixが歩いてきて、ブーツのかかとでタンポポの一輪を踏み潰した。彼女は手を伸ばしてLing Yiの髪を揉み乱し、Jacobの二番目のボタンを留めた。指先が彼の鎖骨に触れた瞬間、二人は同時に震えた。「Wilson家のピクニックに行け」と彼女は言った，「Emilyが母（Linda Zhou／リンダ・チョウ）のアップルパイを用意している。食べないと後悔するよ」
JacobはSamuelが去った方向を見た。少年は振り返り、太陽の光が彼の体を縁取って毛羽立った。彼は低声で言った：「ピクニックの後、ハイオークスに行こう」
Ling Yiは学士帽を空中に投げた。帽子は回転し、風に乗った信号弾のようだった。「未来が来た！」と彼は叫んだ。
鐘の音が教会の方向から传来り、鯨の鳴きのように長く続いた。卒業生たちは駐車場に殺到し、学士服の波は引き潮時の浪花のように起伏した。Beatrixのジープが最初にエンジンをかけ、その音が鐘の音を覆い隠した。Hardingは最後にオークの木の刻み目を見た——十年前、野外生存部が初めて集合した時、Jacobが「月」で刻んだ小さなラテン語の単語：**Vigilare（ヴィギラーレ／守望する）** だった。
## 【2017・秋・ハイオークス市立大学・トレーニング館】
午後三時十五分、トレーニング館の天窓から六つの菱形の光が斜めに差し込み、木製の床に敷かれて——無言の舷窓のようだった。空気の中には細かい塵が浮遊し、足を踏み出すたびに、光の中で小さな渦巻きが生まれた。ゴムマットと汗の匂いがエアコンによって均一に広がり、粘稠な薬剤のように副腎を刺激し、同時に緊張した神経を鎮めていた。
Helena Harperは場の中央に立ち、影は長く伸びて対岸の壁に届きそうだった。彼女は黒いコンプレッションベストを着て、肩紐が三角筋のくぼみに食い込み——二本の黒い川のようだった。右腕の内側には薄い乳白の傷跡がある——2013年Cウイルス危機の「記念品」だ。茶髪は汗で頬に張り付き、髪の毛先から滴る水珠は顎のラインを伝ってベストの襟元に消えた。彼女の瞳は底の見えない茶色で、瞳孔の縁には極めて薄い金色の輪がある——妹のDeborahが最後に彼女の記憶に残した色だ。此刻、その瞳は三米先のJacob Whiteを固定していた。
「もう一回」と彼女は言った。声は大きくないが、天井の下で反響し、砥石で刀の背を削るようだった。
Jacobは微微かに頷いた。黒い短袖Tシャツは何度も汗に濡れては乾いたため、塩の霜が白く浮いていた。銀メッキの指輪を指関節の間で半周回し、最終的に虎口の位置で止めた。彼は左足を半步後ろに引き、膝を内側に曲げて重心を下げた——ボクシングのサイドスタンスでも、柔術の構えでもなく、更に古くて東洋的な起手式だ：両膝は曲がりながらも伸びきっているような微妙な角度で、肩と腰は一直線に並び、引き絞ったが放たれていない弓のようだった。次の瞬間、彼は動いた。
木製の床が短い「ギー」と音を立て——刃物で切られたようだった。Jacobの前滑りの距離は一腕にも満たないが、館内全体の気圧が一瞬下がった。右拳はHelenaの肩の窩を狙うが、布地に触れる直前に拳を掌に変え、五指を微微かに開いて——太極の「雲手」だった。ただ動きの軌道は更に短く、角度は更に険しかった。Helenaは左臂を内側に回し、前腕を鉄のかんぬきのように横に張って防ぎ、同時に右足を後ろに差し込み、腰の力を込めてブラジル柔術の「腕返し技」でJacobを反らそうとした。しかし彼女の指先がJacobの腕の骨に触れた瞬間、彼は彼女の引っ張る力を借りて体を回転させ、背中を地面に贴りつけ、右脚を鞭のように横に掃いて彼女の支え脚の膝の裏を攻撃した。Helenaは手を離さざるを得なくなり、半步後ろに引き戻し、靴底が床と摩擦して鋭い鳴き声を上げた。
「よくできた」と彼女は濁った息を吐き、声の中に笑みが混じった，「だがスイープキックは0.3秒遅かった。実戦では俺の肘がお前の鎖骨を折っている」
Jacobは転がりながら起き上がり、手の平を地面について体を糸に引かれるようにまっすぐ立ち上げ、呼吸は均一だった。「分かった」と彼は言った。声は低く、地底から湧き出る暗い流れのようだった，「次はステップを入れて、半径を短くする」
周りの学生たちは半円を作って見守り——点火されたキャンプファイヤーのようだった。誰かが低声で口笛を吹き、誰かがスマホを掲げたが、本当に録画ボタンを押す人はいなかった。Helenaの掟：トレーニング館内でのことは、トレーニング館内で終わる。隅のLing Yiは一箱のミネラルウォーターを抱え、額の前の髪は汗で几筋かに分かれていた。親指の青い絵の具は細かい鱗片のように乾いて亀裂していた。彼は笑顔で兄に親指を立て、虎牙が灯光の下できらめき——人間の世にこっそり入り込んだ星のようだった。
Helenaは手を上げ、見物人に後退するよう合図した。彼女はJacobに向かって歩き、靴底は木製の床の亀裂の間を正確に踏み、無言の太鼓の音を刻んだ。「もう一回」と彼女は言った，「今度は俺が攻撃し、お前は防御する。三秒以内に解消できなければ、今夜は十キロ追加で走る」
彼女は動いた。派手な足取りはなく、最も直接的で効率的な直線突進だった——左足で地面を蹴り、右足を槍のように突き出し、膝でJacobの小腹を攻撃した。これは2013年Cウイルス危機の時にLeon S. Kennedy（レオン・S・ケネディ）から学んだ「CQC膝蹴り」で、成年男性を一瞬で戦闘不能にできる技だった。Jacobは半步も後退せず、左臂を内側に回して下ろし、前腕を橋のように掲げて七成の力を卸し、同時に右掌をHelenaの膝の裏の内側に贴りつけ、五指を軽く収めた——掴むのではなく「勁を聞く」のだ：手の平の皮膚を通じて、彼女の筋肉が次に発する電気信号を読み取る。Helenaの重心が微微かに前に傾いた瞬間、彼女は直ちに危険を察知して肘撃に変えようとしたが、既に遅かった。Jacobの手の平は彼女の太ももの外側に沿って腰の側まで滑り、轻轻かに押した——もともと半開きだった戸を開けるようだった。Helenaは自分の突進力に引かれて体を半周回転させ、背中をJacobの腕の中に埋め込み、後頭部はほぼ彼の鎖骨に贴りついた。時間はこの一秒で凝固した。
「2.7秒だ」とJacobは彼女の耳元で低声で言った。声の中に珍しい笑みが混じった，「先生は十キロ分、俺に負けている」
Helenaは大笑いし、胸腔が震え、汗が頬の髪から口角に滑り落ち、塩辛くて苦かった。彼女は肘を後ろに轻轻かにJacobの肋骨に叩き、彼が手を離す隙に转身して彼と対面し、眼底に光がきらめいた。「よくできた」と彼女は言った，「だが次は爪を短く切ることを忘れない」彼女は右手を上げ、人差し指と中指の間に極めて薄い刃を挟んでいた——護腕の中に隠していた教学用の道具で、実戦にはルールがないことを学生に思い出させるためのものだ。
見物人の学生たちはやっと拍手をし始め——遅れた雨のようだった。Ling Yiはその隙にミネラルウォーターを配り、瓶がぶつかり合う音は清らかな鈴のようだった。Helenaは一瓶を受け取り、仰头で半分を飲み干し、残りを頭の上にかけた。水珠が彼女のまつ毛から滴り落ち、透明な弾丸のようだった。彼女はJacobを見た。彼はタオルで首筋の汗を拭き、鎖骨の周りの肌は高温で淡いピンクに染まり、日光に灼かれた雲母のようだった。
「お前の進歩は人間離れしている」と彼女は半分冗談で言った，「正直に言え。始祖ウイルスを密かに注射したのか？」
Jacobは笑わず、ただ頭を下げてボトルのキャップを閉めた。金属とプラスチックが摩擦して細かいカチッと音を立てた。「俺は……負けることが誰よりも怖いだけだ」と彼は言った。声はエアコンのヒューヒューという音にほとんど埋もれた。
Helenaの笑みは薄くなった。彼女は2013年のその夜を思い出した——デボラが腕の中で灰になった夜、彼女は燃えるキャンパスに対して誓った：もう誰も、自分の弱さのために命を失わせない。彼女は手を伸ばし、Jacobの肩を叩いた——コーチが学生を励ますのではなく、戦士が戦士を認める動作だった。「負けることを怖がるのは良いことだ」と彼女は言った，「だが恐怖に代わって拳を出させるな」
トレーニングが終わり、人群が散った。太陽は西に傾き、天窓から差し込む菱形の光は次第に長く伸び——六つの逆さの井戸のようだった。Helenaは場の端に坐り、包帯で右手の手の根元を巻いた。Jacobが歩いてきて、バンドエイドを一枚渡した——彼女の薬指の関節はデモンストレーション中に自分の刃で切られ、血珠が小さなルビーのように渗んでいた。
「ありがとう」と彼女は受け取ると、バンドエイドの裏面にボールペンで极小さく字が書かれていることに気づいた：**Vigilare**。
「どういう意味？」と彼女は眉を上げた。
「守望する（ヴィギラーレ）」とJacobは言った。視線は遠くのLing Yiに向けられていた——彼は今、足首を捻挫した下級生のために地面にしゃがみ込み、氷嚢を巻いている。動作はけがをした鳥を扱うように柔らかかった，「誰かが教えてくれた」
Helenaは深く問い詰めることはなかった。彼女は包装を破り、バンドエイドを傷に貼り、指先と指先が短く触れ合った——偶然に出会った二枚の金属が、無言の火花を散らしたようだった。「次は字を大きく書け」と彼女は言った，「俺は老けたから、目が悪い」
Jacobの口角が上がり、出口に向かって歩いた。彼の背中は光の筋の間を通り抜け、繰り返し折りたたまれた刀の痕のようだった。Helenaは彼が去るのを見送り、その背中がLing Yiの笑い声と重なり合い——黄昏の中で氷と火が和解したようだった。
エアコンのヒューヒューという音が止まり、トレーニング館は短い静寂に包まれた。Helenaは独りで光の菱形の中央に立ち、影は長く伸びて壁に届いた。彼女は手の平のバンドエイドを見下ろし、突然Leonがかつて彼女に言った言葉を思い出した：「俺たちは他人に生き残る方法を教えるのは、彼らに俺たちのようになって欲しいからではなく、次の彼らが俺たちのようになる必要がないようにするためだ」
窗外では、ハイオークス市のカエデが紅葉を始め、ゆっくりと燃える火のようだった。Helenaは深く息を吸い、空気の中にはゴムと汗の臭いの他に、薄いミントの清涼感が加わった——Ling Yiが階段の上に忘れていったレモンクッキーの香りだった。淡くても、秋全体を貫くほど十分だった。
