The Place
## 夜色はオークの梢から芝生の果てまで伸ばされた絹のように広がった。三日月は冷たい光を薄切りに削り、並んだ三枚の新しい松材の上に落とした。松材は二インチの厚さで、木目は敵の胸の鎧のように緻密だった。トウモロコシ畑から風が吹来、干草と夜露の生臭い甘さが混ざっていた。Beatrixは最後の松材を石凳の上に横に置き、指先で板面を轻轻かに叩いた。音は遠くから传来る太鼓の音のように低かった。彼女は声を低くし、二人体の子供だけが聞こえる大きさで言った：「今夜は刀を練習しない。掌を練習する」
Jacobは左側に立ち、額髪から頬に伝う汗が襟元に浸み込んでも一言も言わなかった。彼は掌を上げ、掌心を下に向け、指関節を微かに曲げ——見えない鎚を握るようだった。空気が一瞬緊張し、次の瞬間、彼は手首を一翻して掌をドスンと落とした。風の音も、空を切る音もなく、ただ松材の奥から雷の音が轟いた。松材は真ん中から裂け、裂け目はまっすぐで縁は焦げ黒く、まるで稲妻に撃たれたかのようだった。木屑が飛び散り、無声の花火のようだった。彼は痺れた虎口を振り、低声で言った：「一枚目」
Ling Yi（凌翼）は右側に立ち、指先は月光の下で微微かに白くなった。彼はBeatrixの姿を真似て掌を上げたが、一瞬ためらった。掌を落とすと、松材には細い裂け目が入るだけで、焦げた臭いは薄かった。彼は唇を噛み、声は夜风を驚かせるのを恐れるように低かった：「俺……力が伝わらないみたい」
Beatrixは彼の前に近づき、手の平を彼の首の後ろに轻轻かに覆い、温度を皮膚に伝えた：「優しさは悪いことじゃないが、優しさで木に雷の音を聞かせなきゃいけない」彼女は声をさらに低くし、秘密を話すようだった，「悪人の心は木よりも硬い。弾丸を防げるほど硬い。だが君の想像以上にも脆い。心を貫く一撃で灰にできるほど脆い。君がすべきことは、その三寸を一瞬で灰にすることだ」
Ling Yiは深く息を吸い、夜风全体を肺に吸い込むようだった。彼は再び掌を上げ、指関節を白くなるまで力を込めたが、掌心は微微かに震えた。二回目の掌を落とすと、松材は二つに裂けたが、裂け目は斜めで、鈍い刀で切られたようだった。彼は眉を寄せ、掌心は痺れて口角は白くなった：「还是……差一点（それでも……少し足りない）」
Beatrixは責めることはなく、ただ手を上げて指先で彼の掌心を轻轻かに指した——まるでスイッチを押すようだった：「心拍数を聞け。俺のものでも、君のものでもない。木のものだ。木は痛みを恐れ、雷を恐れ、君の掌心の温度が自分よりも冷たいことを恐れる」
Ling Yiは目を閉じ、耳には自分の心拍数と遠くのトウモロコシの葉が摩擦するサササという音だけが残った。彼は再び掌を上げ、今度は断固とした決意を持って掌心を落とした。三枚目の松材は掌の下で粉々に炸裂し、焦げ黒い粉が彼のまつ毛についても、彼はまぶたも閉じなかった。彼は目を開け、声は低くても確かだった：「恐れたよ」
Jacobはそばに立ち、掌心を上に向け、皮膚の下を電気の流れが走り——眠れない蛇のようだった。彼は轻声で下半分の文を補った：「雷も彼の心臓を待っていたんだ」
Beatrixは屈んで木屑を片付け、指先が焦げ黒い裂け目を掠めると、心の中では別の光景が閃いた：蒼白な肌、鋭い牙、心拍のない胸腔。彼女はこれらの思いを心底に押し戻し、雷を再び掌の中に閉じ込めるようだった。彼女は顔を上げて二人体の子供に笑顔を見せた：「忘れるな。悪人の心は木より三寸硬く、三寸脆い。君たちの手は、彼らの最後の心拍数を刻むためのものだ」
## ------
夜の風はや刚止んだ雨の湿り気を帯び、街灯の光はアスファルトの上で銀の破片のように広がった。Beatrixはバイクを道端のガソリンスタンドのそばに停めてエンジンを止め、ヘルメットをハンドルに掛けた。今日の買い物袋はいつもより多かった：大きな牛乳二瓶、血オレンジ一袋、辛味豆三缶、ブルーベリーヨーグルト味のコーンフレーク一袋、それに牛皮紙で包まれたローストリブ——香りが紙の隙間から漏れ出て車尾にゆらゆらと揺れ、小さな提灯のようだった。彼女はこれらの袋を車座の後ろにしっかり結びつけ、クリップを再確認してから、郊外の古い養護施設に向かってバイクを押しながら歩いた。タイヤが湿った土の道を碾くと低いギーギーと音を立て、袋の中のガラス瓶が轻轻かにぶつかり合い、遠くから传来る風鈴のようだった。
養護施設は荒れ地の果てに立ち、三階建ての小さな建物は夜色に押しつぶされて平たくなっていた。窓は暗くて、眼球を抜かれた骸骨の列のようだった。鉄製のフェンスは半分開いて、錆が月光をなめていた。Beatrixはバイクを塀の根元に停めてエンジンを止め、エンジンの最後の震えが車体に沿って土の中に伝わるのを待った。彼女は最も重い牛乳袋を手に取り、残りの袋をハンドルに掛け——黒いバイクに雑貨店のマントを着せたようだった。
一階はかつて礼拝堂兼食堂だった。彼女は戸を開けると、木製の戸は瀕死の呻きを上げた。長いテーブルは倒れ、食器は磁器の破片になって片付ける暇もなかった敗戦処理のようだった。彼女は牛乳瓶をテーブルの上に置き、瓶身には水滴が凝り、月光の下で幽かな青色を放った。彼女は手を伸ばしてテーブルの表面を抚で、指先には灰白色の粉が付着——昔の祈りの遺灰のようだった。
二階の廊下はさらに暗く、蛍光灯は早くも取り外され、電線だけが垂れ下がって乾いた蛇の皮のようだった。彼女は片手で袋を提げ、もう一方の手でスマホのライトを上げると、錆びたベッドの枠が一列に並んでいた。マットレスは切り裂かれ、バネが頭を出して何かを掴もうとしているようだった。壁紙は剥落し、子供たちがチョークで描いた羽根や笑顔が露出したが、今ではカビの斑に食い荒らされてぼんやりとしていた。彼女は最後の部屋の前で止まり、戸板には誰かが爪で「振り返るな」の三字を刻んでいた。Beatrixは手を伸ばしてこれらの凹みを抚で、指先は微微かに冷たく、まるで爪が木を掻く尖った音が聞こえるようだった。
三階の屋根裏部屋はかつて図書室だった。屋根から雨漏りがあり、床は海綿のように柔らかかった。彼女は最後の段差に気をつけて踏み上げると、頭上から突然「タッ」と音が传来った——風に翻されるページの音のようだった。ライトを当てると、空の本棚と雨に浸かってボロボロになった『星の王子さま』の半分だけが残っていた。隅には開封していないインクの瓶が半分残っており、ラベルは湿気で涙のようににじんでいた。彼女は屈んで拾い上げると、瓶身は冷たく、真夜中の墓石を握るようだった。
地下室の戸は鎖で繋がれていたが、鎖は早くも錆び切っていた。彼女は力を込めて引っ張ると、鎖は二つに裂けて金属の引き裂かれる悲鳴を上げた。階段は狭く、カビの臭いはさらに強かった。スマホのライトは足下の数段だけを照らせた。最後の段差まで下りると、地面は柔らかい土で、踏むと誰かの肺の中に入るようだった。隅には壊れたおもちゃとカビの生えたシーツが積まれ、空気には鉄錆の臭いが混ざっていた——それはColson Wilsonが最後に呼吸をした時の臭いだった。Beatrixは屈んで指先で土を掠めると、突然微かな震えを感じた——地底の奥で何かが轻轻かに応えているようだった。彼女は眉を寄せたが、震源は見つからず、錆びたネジキャップを一枚拾い上げるだけだった。それは死人の歯のように冷たかった。
彼女は起き上がって掌の土を払い、转身して離れた。バイクは再び点火され、テールライトは暗闇の中で緋色の線を描いた。帰る道で、スーパーマーケットのネオンは暖かい灯台のようだった。彼女は残りの牛乳、コーンフレーク、豆の缶、リブを再び結びつけ、瓶や缶が夜色の中で轻轻かにぶつかり合い、消えない提灯のようだった。小屋に戻ると、JacobとLing Yiはリビングでゲームをしていた。彼女は袋をテーブルの上に放り投げ、気軽そうに言った：「スーパーに限定の辛味コーンフレークが入ったよ。挑戦するか？」Ling Yiはヨーグルトを受け取ってストローを小心翼翼に刺し込み；Jacobはコーンフレークの袋を開けるとカチャッと音がし、まるでさっき地下室の沈黙にリズムを補ったかのようだった。誰も彼女がどこに行ったか聞かず、彼女も養護施設のことは話さなかった。彼女はただ言った：「明日の朝ご飯にブルーベリーを加えるよ。頭が良くなる」
廊下の果ての小さな書斎には黄銅の卓上ランプだけが灯っていた。Beatrixは戸を半分閉め、引き出しから新しい原稿用紙を取り出し、ペンをインク壺に浸した。インクは夜色のように濃かった。最初の一行を書くと——
**『灰鴉町孤児院』**
彼女は本物の地名を分解して再構成した：郊外の「E」と「養護施設」の語尾を組み合わせて「グレイヘイヴン（Greyhaven）」にし、三階建ての建物を「鴉の巣」にし、地下室を「心臓の部屋」にした。彼女は今夜踏んだそれぞれの木の音、それぞれのカビの臭い、それぞれの暗がりを文の中に書き込んだが、冷静な筆致で自分の心の中の震えを隠した。Colsonが倒れた場所については、たった一つの言葉——「反響」——で書き止め、その後ペンを止めて窗外を見上げた。夜は静かで、まるで月も息を止めているようだった。
彼女は原稿用紙を閉じ、ランプの影が壁に細長い刀の形を投げた。明日も彼女は書き続け、恐怖を物語に書き直し、真実を虚構の中に隠し続けるだろう。
## ------
夜色は太平洋からサンタモニカの海岸別荘まで塩を浸した黒い絹のように広がった。午後10時、レンタルした黒いオープンカーが噴水のそばを静かに滑り過ぎ、ヘッドライトは短い銀の弧を描き——探りを入れる刀のようだった。Lucien Hornは車から降り、フードの襟元をきっちりと留め、肌は透明に近いほど蒼白だが、唇の色は血を啜んだばかりのように鮮やかだった——実際、それは二時間前にMaloneのプライベートジェットの中で補充した最後のO型陽性の血浆の余韻だった。
別荘の明かりは柔らかく、フロアガラスから暖かい金色が漏れ出て、念入りに切り出された琥珀のようだった。Silas Hornは背の高い椅子に坐り、膝の上にはめくられた『カリフォルニア刑法典』を広げ、指先で無意識にテーブルを叩いていた；Vivianはシャンパングラスを手に持ち、真珠のネックレスがろうそくの光の中で細かい輝きを放っていた。使用人たちは夕方に帰宅し、建物全体には波の音と暖炉のパチパチという音だけが残っていた。
「パパ、ママ、帰ってきたよ」Lucienはサングラスを外すと、意図的に濃く描かれたアイシャドウと薄い色のコンタクトレンズが露出した——化粧で彼は疲れた旅人に見え、捕食者ではなかった。
Vivianは駆け寄って抱き合い、香水の香りがバラ水の香りと混ざって甘くてどろどろだった：「ベイビー、どうしてこんなに痩せたの？」
Silasは老眼鏡を外し、息子の過度に蒼白な顔を見て眉を寄せながらも甘やかした：「テキサスで疲れたのか？シェフにトリュフステーキを残しておいたよ」
長いテーブルの上で、銀の皿の中のステーキは血汁を滴らせ、ローストチキンの皮は薄氷のように脆かった。Lucienは坐り、ナイフとフォークでガラス皿を轻轻かに叩くが、わずかに切り取って象徴的に口に入れた。血浆の余韻が舌の上で広がり、彼は冷水を口に運んで生臭い甘さを喉の奥に押し戻した。Silasは心配そうに問いかけた：「味が合わないの？」
「道中でお菓子を食べちゃって、お腹がいっぱいだよ」Lucienは笑顔を見せ、虎牙がろうそくの光の下できらめいた。
Vivianは頬杖をつき、指先でクリスタルグラスを轻轻かに叩いた：「最近は何してるの？」
「いとこの友達の会社の手伝いをして、ちょっと奔走してるだけ」Lucienは目を伏せ、まつ毛が影を投げた，「Jack町長が忙しくて、町の事件や星塵の漏洩事故で、手いっぱいだよ」
Silasは満足そうに頷いた：「若い時は苦労するのがいいよ」と言いながら、スマホを取り出して慣れた番号にかけた。リンゴが二回鳴ると、Jackの声が長距離の電流のザザザという音に混ざって传来った：「パパ？」
「Jack！Lucienが帰ってきたよ！」
トイレの中で、タイルは蒼白な蛍光灯の光を映した。Lucienは受話器に耳を当て、声は反響だけが聞こえるほど低かった：「兄さん、緊張しないで。ただ家に帰って見るだけだ」
Jackは電話の那头で歯を食いしばった：「Maloneは知ってるの？何しに帰ってきたんだ？」
「安心しろ。ヴァンパイアは古虫の混血には手を出せないし、家族には絶対手を出さない」Lucienは一旦口を止め、口角を上げた，「ただ独立したいだけだ」
「独立？金が足りないの？」
「暫くは兄さんの金は要らない」Lucienは冷笑した，「俺には自分の計画がある」
電話は不仲に終わった。Silasはスマホを取り戻すと、息子が穏やかな口調で懐かしさを話すのを聞き、電話を切った後も愚痴った：「この子、相変わらず頑固だね」
深夜、カリフォルニア1号公路は月光で漂白されたテープのように、フロントガラスの外で静かに巻き戻された。Lucienは片手でハンドルを握り、もう一方の手で老母亲が密かに渡したキャッシュカードを車載のシガレットライターのそばの暗いポケットに入れた。金属の脆い音は某件の取引に鍵をかけたかのようだった。海風が下ろした窓から吹き込み、フードの裾ははためき——逃げ出したがる黒い翼のようだった。
