Making Weapons
黒い乗用車のフロントガラスでワイパーが二筋の濡れた跡を描き、まるで今たった今切り開かれた傷口のようだった。助手席のMarkは警察帽を膝の上に置き、指で銃套を叩き、金属の留め金がカタカタと音を立てた。
「彼らは16、7歳で、太多を記憶している」と彼は声を極めて低く抑えた。「外回りで監視し、必要があれば——」
「黙れ」と後部座席からJack Hornの怒号が響いた。彼は自分でスーツの襟元を一気にゆがめた。「当時Wilson夫妻の命を最初に手を出したのは誰だ？お前たち二人は俺の背後で火をつけ、油を注ぎ、今になって俺に「必要」を語るのか？」
Markは喉结を動かし、追加で言う勇気がなかった。ハンドル後ろのVincentは前方の真っ暗な道路を見つめ、雨粒が車顶に当たる音は無数の小さな平手打ちのようだった。彼は唇を結びつけ、目じりの余韻でバックミラーに映る町長の青ざめた顔を瞥いたが、すぐに視線を引き戻した——もう一秒見れば焼き抜かれるような気がしたからだ。
「もう一度線を越えようとしたら、俺が先にお前たちの首を絞めちゃう」Jackの声は密閉された車内で轟いた、まるで一発の遠雷のようだった。「今からは見るだけで、触れてはいけない。しっかり監視しろ、そしてお前たち自身も監視しろ」
雨音が突然激しくなり、ヘッドライトはアスファルトの上に二つの震える光の斑点を投げた。Vincentは黙って加速し、エンジンが低く鳴いた。
Jackはやっと窓を少し下ろすと、雨粒を含んだ冷たい風が吹き込んだ。スーツの内ポケットで携帯が震えた。彼は眉を寄せて取り出すと、画面には暗号化されたコード一行だけが光っていた：**NEM-01**。
「もしもし」
Nemesisの低い声が雨の騒音に混ざって車内に入り込んだ：「あの三人体の子供——Wilson家の——本当に戻ってきたのか？」
Jackは指の甲で顔の雨を拭い取った：「そうだ。悪い考えを抱くのはやめろ」
「俺はただ地域の安全を気遣っているだけだ」長老は半秒間黙った後、声のトーンは滑りやすい蛇のように続けた。「心霊暗示チームを派遣する必要があれば……」
「必要ない」Jackは打ち切り、声はワイパーよりも冷たかった。「監視するだけで十分だ。もう一度手を出したら、まず俺の関門を越えろ」
受話器から短い笑い声が传来り、鈍い刀で鉄板を削るようだった。「いいよ、その話はやめよう。ところで——神父の方で小さなトラブルが起きた」
「トラブル？」
「彼に投射した「Emma」だ」Nemesisはため息をついた。「彼の脳は時折受け取れるが、時折真っ白になる。真っ白になる時は、彼は自分に娘がいることを全く記憶しない。幻覚が不安定だと、無駄になる」
Jackは頭を傾げ、雨粒がガラスにパチパチと音を立てるのを聞きながら鼻で笑った：「アイデアはお前が思いついたんだ、今になって自分で失敗する？滑稽だ」
「確かに照れる」Nemesisは空咳をした。「俺は地底人を一人体借りて、暴力派の長老に「Emma」に仕立て上げさせ、さらに心霊暗示を重ねて二つの方法を同時に使えば、神父の認知を安定させられるかもしれない」
「勝手にやれ」Jackはネクタイを緩めた。「あの三人体の子供には手を出すな、神父に疑われさせるな。これで終わり」
「古虫は人類よりも古いが、今回は……」Nemesisの声は低くなり、亀裂に滑り込むようだった。「神は俺たちの側にいないようだ」
電話が切れ、ブザー音だけが雨の中で反響した。Jackは次の番号にかけると、Richard Levinの酒の香りがついた声が响いた：「町長？」
「Wilson家の人が戻ってきた。Arslan Huangに伝えろ——見るだけで、触れてはいけない。誰が線を越えたら、誰が収拾をする」
「明白だ」
------
## 高校3年生の開校初日の午後、秋風で薄く削られた銅板のような太陽がコーエンヘイブン町の空に斜めに掛かり、老いたオークの木の葉を透過した光が庭に金の破片のように撒かれた。ミルクキャンディ——引き取ったオレンジ色の猫——は木根のそばでうとうと眠り、時折尻尾をパタリと振って埃を幾粒掻き上げた。Beatrixは二脚の長い木製のスツールを芝生の中央に引き寄せ、スツールの上に暗赤色の古い毛布を敷いた。毛布の中央には二柄の武器が静かに横たわっていた：一つは日本刀で、刀身は細長く銀メッキが日光の下で冷たい青みを帯びた光を放ち；もう一つは中国剣で、剣脊は逞しく、剣先はほとんど透明に近いほど薄いのに、スツールをわずかに沈ませるほど重かった。二柄の武器は眠っている獣のように、ただ一声の呼びかけを待って目を覚ますのを待っていた。
JacobとLing Yi（凌翼）は肩を並べてスツールの前に立ち、額髪から頬に伝う汗が襟元に浸み込んだ。3年間の高校生活は彼らの肩幅を広げ、視線も鋭く磨いたが、この瞬間だけは少年特有のためらいが滲んでいた。Beatrixは手を背中に組み、デニムジャケットの袖口を肘まで巻き上げて浅い傷跡を見せた——昨年ホノルルの埠頭で残った記念だ。彼女は最初は何も言わず、ただミルクキャンディを見つめていた。猫は何やら雰囲気を感知したのか、ストレッチをして剣のそばに近づき、鼻尖で鞘を軽く突いて低いゴロゴロ声を発し、まるで主人の代わりに開演を宣言するかのようだった。
「これらには名前がある」Beatrixが开口し、声は松林を抜ける風のようだった，「だが名前は君たちが手で呼び覚ますまで現れない」
彼女は手を上げ、指先で日本刀の鍔を轻轻かに弾いた。金属は清らかなハミング音を発し、遠山の寺院の朝鐘のようだった。ハミング音が消えないうちに、彼女はさらに指節で剣脊を叩いた。中国剣の反響は一層高く鋭く、まるで鷹が氷の湖を掠めるようだった。二種の音色が重なり合い、空気を微微かに震わせた。Jacobは無意識に息を止め、掌に薄い汗が滲み出た；Ling Yiのまつ毛がふるえ、瞳孔は細い線に収縮した。
「なぜ銀メッキをするの？」Ling Yiが低声で問いかけ、声には思春期最後のかすれが残っていた。
Beatrixはすぐに答えなかった。彼女は屈んでブーツの筒から黒い絹の布を取り出し、布を広げると二柄の武器の古い写真が現れた：一つは日本刀がホノルルの寿司屋のヒノキの調理台の上に横たわり、刀身にはHanzō（半藏）師匠の真面目な側顔が映り込んでいる；もう一つは中国剣が竹の葉を敷いた窓辺に寄りかかり、窓の外には太平洋の砕波が見える。写真の裏面にはペンで小字が書かれていた——**“For shadows that walk like men.”**
「銀は月の骨だ」Beatrixがやっと开口し、声は風にしか聞こえないほど低かった，「それは恨みも記憶し、正義も記憶する。悪魔、狂人、そして人の皮を被った悪夢たち——夜の中で顔を出す勇気があれば、銀は彼らに『自分が人間ではない』と痛く思い出させる」
彼女はヴァンパイアのことは言わなかったが、二人体の子供はどちらも理解した。Jacobの指は鍔を撫で、指腹には夜露に浸かった石を触るような微かな冷たさが伝わった；Ling Yiの指先は剣脊に沿って剣先まで滑り、金属の震えが骨に沿って心臓に伝わり、思わず深呼吸をした。
次は呼吸の練習だった。Beatrixは彼らに芝生の中央で背中合わせに立ち、二柄の刀を交差させて頭上に掲げさせた。彼女は三步後ろに退き、声は交響曲の指揮者のようだった：「吸え——夜全体を肺に吸い込むように；吐け——恐怖を全部吐き出すように」二人体の子供は同期して胸を膨らませ、収縮させた。胸廓が広がると刀身はわずかに後ろに傾き、収縮すると刀身は前に進み、銀色の光が空中に見えない弧を描いた。ミルクキャンディはオークの木根の上に蹲ち、尻尾をパタリパタリと振り、刀の光に合わせて瞳孔を細い針のように収縮させた。
二番目の練習は名前だった。Beatrixは彼らに目を閉じさせ、掌を刀身に贴らせ——脈拍に贴り付くように。彼女は轻声で言った：「名前を聞け、それは答える」Jacobが先に开口し、声はほとんど聞こえないほど低かった：「ツキ（Tsuki）」月。日本刀は彼の掌で轻轻かに震え、応えているようだった。Ling Yiの指先は剣の鍔から剣先まで滑り、低声で念じた：「フォン（Fēng）」風。中国剣は一層低い鳴き声を発し、竹林を風が抜けるようだった。
三番目の練習は共鳴だった。Beatrixは彼らに向かい合って立ち、刀身を一腕の距離に保たせた後、ゆっくりと距離を広げさせた。彼女はオークの木の下に退き、手を背中に組み、声は遠い場所から传来るようだった：「今、それに君たちの血を記憶させろ」彼女は手首を一翻し、刀の背で二人の掌にそれぞれ浅い傷をつけた。血滴が滴り落ち、銀メッキは一瞬で吸い込み、二筋の暗赤色の跡を残した——まるで二枚の鍵のように、二つの封印のようにも見えた。
太陽が地平線の下に沈むと、裏庭の最初のライトが灯った。二柄の刀は月光の中で肩を並べて立ち、まるで目を覚ましたばかりの守護神のようだった。Beatrixの声が夜色の中で低く响いた：「最後の課——生き残ること」
ミルクキャンディは長いスツールに跳び乗り、鼻尖で二柄の刀の柄をそれぞれ蹭り、満足そうなゴロゴロ声を発した。トウモロコシ畑から風が吹来、干草の甘さと遠くの教会の鐘の音が混ざっていた。JacobとLing Yiは肩を並べて立ち、掌には銀の武器の冷たさが残っていたが、心拍は刀身の震えと同調していた——まるで三つの太鼓の音が、コーエンヘイブンの夜の中で、同じリズムを刻んでいた。
## 時間：数ヶ月前、Beatrixの思い出
夕暮れの光がコーエンヘイブンの空を紅く染め、Beatrixは老いたオークの木の下に坐り、指で日本刀の鞘を轻轻かに撫でた。ミルクキャンディは彼女の足元に丸まり、時折尻尾をブーツに当てた。遠くではJacobとLing Yiが呼吸と刀法の同調を練習し、暮色の中で銀色の光が優雅な弧を描いていた。Beatrixの視線は刀身に落ちていたが、思いはハワイのあの午後に漂っていた——それは彼女がHattori Hanzō（服部半藏）と再会した日だった。
ホノルルの海風は塩気を帯びた湿り気を運び、Beatrixは寿司屋の木製の戸を開けると、風鈴がキラキラと音を立てた。店内は柔らかい光に包まれ、ヒノキの香りが新鲜な魚介の味と混ざり合って鼻に届いた。Hanzō師匠は一心不乱にマグロを切っていたが、刀身は灯光の下で冷たい光を放っていた。足音を聞き、彼は顔を上げると、集中していた眼差しが驚きに変わった。
「Beatrix？」Hanzōは刀を置き、タオルで手を拭いた，「稀なお客だね」
「久しぶりだ、Hanzō」Beatrixは微笑みながら前に進み、二人は轻轻かに抱き合った。Hanzōの髪は前回会った時よりも白くなっていたが、眼差しは依然として刀のように鋭かった。
「コーエンヘイブンに引っ越したそうだ？」Hanzōは彼女に座るよう促し、清酒を注いだ。
「そうだ。二匹の猫を飼い、さらに厄介な二人の少年を引き取ったんだ」Beatrixは杯を手に取り轻轻かに啜み、「君は？なぜ突然アメリカに寿司屋を開く気になったの？」
Hanzōは笑い、目じりにシワが寄った。「年を取ったから、ちょっと場所を変えて見たかったのだ。ハワイの太陽は良い、隠居には適している」一旦口を止め、Beatrixの手を見つめて言った，「その傷は……新しいものだね」
Beatrixは手首の傷跡を見下ろした——昨年埠頭で不良たちと喧嘩した時に残ったものだ。「仕事上の小さな事故だ」と彼女はあっさりと言った。
Hanzōは深く問い詰めることはなく、ただ頷いた。「今回は、ただ懐かしさで来たわけじゃないだろう？」
Beatrixは杯を置き、彼の目を直视した。「もう一度刀を二柄作ってくれるか？」
Hanzōは眉を上げた。「引退したと聞いたけど」
「引退？」Beatrixは轻笑いした，「暗闇の中でそれらが動き続ける限り、俺には引退できない」
Hanzōは片刻黙った後、厨房に向かった。しばらくすると、木製の箱を抱えて戻り、Beatrixの前に置いた。箱の中には未完成の日本刀があり、刀身は淡い銀色の光を放っていた。
「これは最近作っていたものだ」Hanzōが言った，「だが最後の一工程が残っている」
Beatrixは手を伸ばして刀身に轻轻かに触れ、冷たい金属の触感が数年前の思い出を呼び起こした。「銀メッキをして欲しい」と彼女は低声で言った。
Hanzōの眼差しが鋭くなった。「銀メッキ？なぜ？」
「ヴァンパイアを殺すため」Beatrixの声は平穏で、まるで今日の天気について話しているかのようだった，「それに人の皮を被った怪物たちも」
Hanzōは長い間黙った後、ため息をついた。「相変わらずだね」彼は未完成の刀を取り上げ、指で剣脊を轻轻かに抚でた，「銀は刀の特性を変え、もろくするが、致命性は高める」
「リスクは知っている」Beatrixが言った，「だがこれらが必要だ」
Hanzōは頷いた。「分かった。承知する。ただ、ここ数年のことを話してくれ」
Beatrixは微笑み、Pai Mei（白眉）や二人の少年たちとの話を始めた。Hanzōは静かに聞き、時折細かい点を尋ねた。高雄に住む娘のことを話すと、Hanzōは驚いた表情を見せた。
「娘がいたの？」
「BBだ。今は高雄でデザイナーをしている」Beatrixの目に優しさが浮かんだ，「彼女は喧嘩は好きじゃないが、念のため剣術は教えた」
Hanzōは笑った。「君のような母親の娘が、平凡であるわけがないだろう」
Beatrixは首を振った。「ただ平安でいて欲しいだけだ」
太陽が西に沈み、店内の光はだんだん暗くなった。Hanzōは起き上がって提灯に火をつけ、暖かい黄色の光が二人を包んだ。「刀は一週間で完成する」と彼は言った，「待っていてもいいし、送ってもいい」
「待っている」Beatrixが言った，「ちょっと古い友達に会う予定もある」
一週間後、Beatrixは再び寿司屋を訪れた。Hanzōは完成した二柄の武器を手渡した——一つは日本刀、一つは中国剣。刀身は銀メッキで、灯光の下で冷たい青みを帯びた光を放っていた。
「名前はまだついていない」Hanzōが言った，「名前は使用者が呼び覚ますものだ」
Beatrixは刀を受け取り、生命が宿っているかのような刀身の微かな震えを感じた。「ありがとう、Hanzō」
Hanzōは手を振った。「気をつけて使え。銀の刀は、恨みも記憶し、正義も記憶する」
ハワイを離れる前に、BeatrixはBBに電話をかけた。受話器の那头では、BBの明るく軽やかな声が响いた。
「ママ？なんで突然電話？」
「声を聞きたかったの」Beatrixは埠頭の手すりにもたれ、海風が髪を乱した，「最近はどう？」
「忙しいわ。来週プロジェクトの締め切りがあるの」BBは笑って言った，「でも大丈夫。ママは？」
「相変わらずだ」Beatrixは片刻黙った，「BB、最近剣を練習している？」
受話器の那头で一瞬沈黙が访れた。「ママ、またか。高雄は安全だから、そんなものいらないわ」
「安全？」Beatrixの声が厳しくなった，「それらはどこにでもいる。約束して、週に少なくとも一回は練習しなさい」
BBはため息をついた。「分かった。約束する。でもママも、危険なことしないで」
Beatrixは笑った。「気をつけるよ」
電話を切ると、Beatrixは遠くの水平線を眺め、複雑な思いが涌き上がった。暗闇は永遠に消えないことを彼女は知っていたが、力がある限り、戦い続けるだろう。
コーエンヘイブンに戻ると、Beatrixは二柄の武器をJacobとLing Yiに手渡した。今、月光の下で練習する彼らを見つめ、彼女は安堵感を感じた。刀と剣は主人を認め、夜色の中で銀色の光がきらめき、まるで古い誓いを語っているかのようだった。
ミルクキャンディは彼女の膝の上に跳び乗り、手を蹭った。Beatrixは猫の頭を轻轻かに抚で、低声で言った：「まだ長い道のりがあるね」
