Going Home
## 2013年春、台湾陽明山（香港Cウイルス危機発生時）
陽明山の朝霧は濃くて溶けない，冷水に浸かった木綿布のように重く木の梢に押しつけられていた。ジェイコブ（Jacob）は山腰の砂利広場に立ち，合金棍を肩に掛け，棍身の刻み目は湿気の中で暗い光を放っていた。凌翼（Ling Yi）はそばに蹲ち，指先で露を含んだハコベの葉をなぞった。葉から滴る露は彼の手の甲を伝い，未完成の暗号のように曲がりくねった。
ビアトリクス（Beatrix）のジープは坂下に停まり，エンジンフードの露はまだ乾いていなかった。彼女はドアにもたれ，デニムジャケットの袖口を肘まで巻き上げ，前腕の薄い傷跡を見せた——昨年台北夜市で生化密売人を追跡した時にできたものだ。白眉（Pai Mei）は竹の家から出てき，長い眉は霧に濡れて胸に垂れ，銀色の小川のようだった。彼は二つの布包みを提げ，一つには炒りチョウの幼虫，もう一つには干した九層塔が入っていた。
「道中で食べろ。」白眉は布包みをビアトリクスに渡し，声は山風が岩を擦るように低かった，「幼虫は毎週一回で，凌翼に植木鉢に密かに捨てられるのを防げ。」
凌翼は口をへし折り，無意識に衣服の裾をつまんだ。ジェイコブは布包みを受け取り，慣れた手つきでリュックの隠しポケットに収め——弾丸を隠すように軽やかな動作だった。
「コーエンヘイブン町は今どうなってる？」ジェイコブが突然問いかけた。彼の英語はもう広東語の訛りがないが，一部の音節はまだ鈍いナイフで木を切るように硬かった。
白眉は遠くを見据え，霧の奥から鳥の羽音がかすかに传来った。「昔と同じようで，違うようだ。」一旦口を止めた，「ヒマワリ畑はまだあり，牧羊犬は一代交代した。町役場の鐘は依然として時間通りに鳴るが，鐘の音には少し別のものが混ざっている。」
ビアトリクスはドアを開け，レザーシートがささくさと音を立てた。「乗れ，午後の飛行機に間に合わせる。」彼女の視線は二人体の子供を掃き，最後に白眉の顔に停まった，「師匠，本当に一緒にいかないの？」
白眉は首を振り，麻の衣の袖口が風に揺れ——落ちない葉のようだった。「天門は誰かが守らなければならない。最近香港でCウイルスが漏れ，台湾の星塵放射値も変動している。」彼は手を伸ばしてジェイコブの肩を軽く押し，力は弱いが少年を無意識に背筋を伸ばさせた，「忘れるな，帰っても古い知人に主动的に話しかけるな。たとえ記憶が戻っても，彼らを見知らぬ人として扱え。」
ジェイコブは首を頷き，喉結を動かして何も言わなかった。凌翼は突然近づき，額が白眉の顎に届きそうになった：「師匠，もし我慢できなかったら？」
白眉の長い眉が少し上がり，鞘から一寸出た剣のようだった。「必ず我慢せよ，君たちの安全のために。」
車が山を下ると，霧はだんだん散った。バックミラーの中で白眉の姿は小さくなり，最後に竹の家の前のぼんやりとした灰色の点になった。ジェイコブは額を窓に押しつけ，ガラスの冷たさが皮膚に渗んだ。凌翼は後部座席でビアトリクスのスマホでゲームをし，効果音がキラキラと鳴り——場違いな笑い声のようだった。
「身分証明書は夾層にある。」ビアトリクスは助手席の収納ボックスを指した，「ジェイコブ・ホワイト（Jacob White），17歳，両親は駐在技師；凌翼（Ling Yi），16歳，いとこと暮らしている。背景資料を暗記しろ，税関で聞かれるかもしれない。」
ジェイコブは旅券を取り出し，写真の自分は黒髪が少しカールし，目つきは平穏で，一つの欠陥も見つからなかった。凌翼の仮名は単に「凌翼（Ling Yi）」の二文字だけで，名字の欄は空いていた——記入待ちの穴埋め問題のようだった。
「なんで必ずコーエンヘイブンに戻るの？」凌翼が突然顔を上げ，ゲームの一時停止音が空中に卡った，「アメリカは広いんだ，どこかの町でいいじゃないか？」
ビアトリクスはハンドルを切り，ジープは砂利道を碾き，揺れの中で彼女の声もゆらいだ：「君たちが直面すべきものがそこにあるから。」
飛行機が雲海を貫通すると，凌翼は窓につきあがり，台湾島の輪郭がだんだんぼんやりとなるのを見た。ジェイコブはヘッドフォンをつけ，メタルのドラムビートがまた一場の嵐のようだった。ビアトリクスは雑誌を開き，内頁にコーエンヘイブン町の新聞切り抜きが挟まっていた——最新のニュースはジャック・ホーン（Jack Horn）町長が「魔法祭り」を開催すると発表したもので，写真の花火は華やかで，一筋の曇りも見えなかった。
アイオワ州の初秋はサンドペーパーのように乾燥した。コーエンヘイブン町の郊外で，彼らが借りた南部様式の小屋は水色の外壁とゆがんだ木製のフェンスを持っていた。庭には老いたオークの木があり，樹皮には名前も知れないアルファベットが刻まれ，年月でかすれていた。荷物を運ぶと，オレンジ色の猫が茂みから出てきて，凌翼のスーツケースにそのまま跳び乗り，尻尾を疑問符のように巻いた。
「原住民がいるみたいだ。」ビアトリクスは笑いながら猫の顎を掻いた。が猫は突然頭を振り，黄緑色の瞳孔を細くして遠くの茂みを見つめた。ジェイコブはその視線に従って見た——木の影が揺れ，誰もいなかった。
翌日は入学日だった。コーエンヘイブン高校の赤レンガの外壁に絡む蔦はすでに黄色く変わり，廊下には消毒薬と安い香水の混合した臭いが充満していた。ジェイコブは高校3年C組に分けられ，隣の席の野球帽をかぶった男生は虎牙を見せて自己紹介した：「サミュエル・ウィルソン（Samuel Wilson），サムって呼んで。」
ジェイコブは首を頷き，相手が差し出した手を避け，ただリュックを机の下に入れた。サミュエルも不機嫌にならず，ペンを回しながら問いかけた：「転校生？どこから来たの？」
「台湾。」ジェイコブは教科書を開き，無意識にページの端を揉んだ。
「クール。」サミュエルは口笛を吹いた，「本物のトウモロコシ畑を見たことないだろう——いつか我が家の農場に連れて行く。」
凌翼の教室は廊下の反対側だった。休み時間に彼はロッカーにもたれ，女生たちがスマホを囲んで叫ぶのを見ていた。金髪の女生が突然彼の肩にぶつかり，マスカラがにじんで青黒くなったまま謝った：「すみません，新しく来たの？」
凌翼は首を振り，转身して歩いた。女生の声が追いかけてきた：「ねえ，髪に何かついてるよ——」
彼は無意識に首の後ろを摸り，指先がクモの糸のような触感を覚えた。あるぼんやりとした懐かしさが湧き上がり，すぐに消えた。
「注意してくれてありがとう。」振り返ることもなく言い，トイレに急いだ。
放課後，ジェイコブは駐車場で凌翼を待っていた。数人の生徒が彼のそばを通り過ぎ，その中の三人体は明らかに兄妹だった——二人体の男生と一人体の女生は，どれも似た雀斑と薄い金髪をしていた。彼らは大声で農場の仕事を話し，その中の一人体の男生が突然ジェイコブを見て好奇心深い眼差しを送った。
「見知らぬ顔だね？」男生が問いかけた。
ジェイコブは軽く頷き，何も言わなかった。ビアトリクスが知らない間に彼の後ろに現れ，肩を軽く押した。
「ウィルソン家の子供たちだ。」彼女は小声で言い，声はジェイコブだけが聞こえる大きさだった，「気にしないで。」
ジェイコブは視線を戻し，指関節を白くなるまで握った。凌翼は小走りで近づき，制服の袖口に絵の具がついていた——青い血のようだった。
「今日はどうだった？」ビアトリクスが問いかけた。
凌翼は地面の砂利を蹴った：「誰かが「カラス」って呼んだ。」
「誰だ？」ジェイコブが突然顔を上げた。
「美術の先生だ。」凌翼は咧嘴笑った，「絵の具をあちこちに塗ったから。」
家に帰る途中，ビアトリクスは迂回して町郊のヒマワリ畑に寄った。夕日が花盤をオレンジ色に染め，遠くの農場の風車がゆっくり回り——錆びた鐘のようだった。ジェイコブは畦道に立ち，突然屈んでヒマワリを一輪摘んだ。花茎の切断面から乳白色の液が滲み出て指先につき，固まっていないロウのようだった。
「台湾にはこんなヒマワリがない。」彼は言い，口調はどうでもよい事実を述べるように平然だった。
ビアトリクスはバッグから白眉がくれた布包みを取り出し，少量の炒りチョウの幼虫をジェイコブに渡した。ジェイコブは表情も変えずに噛み砕き，喉結を動かした。凌翼は見ないふりをしてトンボを追いかけ，夕日の中で彼の背中は長く伸び——治りかけの傷のようだった。
夜，ジェイコブはカラスになる夢を見た。爪に赤いリボンを巻き，町役場の鐘楼を飛び越えた。鐘が鳴るとリボンは突然血に変わり，羽に滴り落ちて穴を開けた。
彼は驚いて目を覚ますと，凌翼が窓辺に立って庭で拾ったドングリを握っていた。
「どうも……」凌翼が小声で言い，首を振った，「いいえ，錯覚だろう。」
ジェイコブは答えなかった。窗外で月の光がゆがんだ木製のフェンスに当たり，影は欠けた歯の列のようだった。
## 2013年8月13日、香港啓徳空港はCウイルス警報で沸かされた鍋のようだった。国際線到着ロビーの放送は英語と広東語で交互に流れ，人混みは引き潮時に干上がった小さな魚のようだった。ウィルソン三兄妹——ジャック（Jack），サミュエル（Samuel），エミリー（Emily）——は荷物を引きずりながら優先通路を通過し，3年前よりも背が高くなり，コートはゆるく肩に掛かり，一時的に借りた大人の殻のようだった。末っ子のアチャオ（A Chao）はリンダ（Linda）のそばについており，13歳の彼は初めて本物のトウモロコシ畑を見て，目はネオンよりも輝いていた。
到着ロビーの外で，エリアス・ソーン（Elias Thorne）神父の黒い僧服はエアコンの風に体に密着し，海水に浸かった旗のようだった。アイリーン修女（Sister Irene）は白いヒナギクの花束を抱き，花茎は汗で濡れ，花びらの端は小さな涙のように丸まっていた。ジャックが最初に駆け寄り，スニーカーで床に水しぶきを跳ね上げ，神父に抱きついた：「ファザー，帰ってきたよ。」神父の手は彼の首の後ろに覆い，掌は老木の皮のように粗くても驚くほど熱かった。サミュエルが続いて近づき，野球帽のつばが神父の顎に当たり，短い笑い声を発した；エミリーはアイリーンのエプロンに顔を埋め，肩は風に揺れる麦の穂のように震えた。アチャオはトニー（Tony）に抱き上げられ，子供特有の広東語に英語を混ぜて言った：「エリーおじさん，マミーが帰ってきてエッグタルトを食べるって言ったよ！」神父は後半の言葉を理解できなかったが，彼の目に輝く期待を読み取り，英語で答えた：「卵とタルト，全部待っているよ。」
古いピックアップトラックは州間高速道路を北へ進み，タイヤが干草の屑を巻き上げた。コーエンヘイブン町の道標は夕暮れの中で色褪せ，トウモロコシ畑は3年前よりも高くなり，風が吹くとサササと音を立てて拍手をしているようだった。ジャックは助手席に坐り，無意識に窓を指で叩いた——そのリズムは教会で歌う『Be Thou My Vision』のサビだった。サミュエルは後部座席でアチャオに風車の数え方を教えた：「ワン，ツー，スリーブレイド（羽根）……」アチャオは舌が回らず「ブレイド」を「ブレイズ」と言い，エミリーを笑わせて鼻水を垂らした。
農場の門がギーギーと音を立てて開くと，夕日が丁度門楣の銅製の銘板——「Wilson Farm」——に当たった。トニーは鍵を鍵穴に差し込み，金属の摩擦音がため息のようだった。暖炉の上の両親の写真は薄い灰をかぶっていた，ジャックは袖で拭き，指先がガラスにはっきりとした指紋を残した。サミュエルは野球帽を逆さに椅子の背もたれに掛け，古いロッキングチェアにぺっこり座り，椅子は重さに耐えられずギーギーと音を立てた。エミリーはアチャオを引き連れて裏庭のヒマワリを見に行き，13歳の少年は背伸びをして一番高い花盤に手を伸ばした。花茎が曲がると乳白色の液が滲み出て，固まっていないロウのようだった。
翌日の午後，ホーン（Horn）町長の黒い車が農場の外に停まった。ジャックは谷倉でトニーのトラクターの修理を手伝っていたが，エンジンの音を聞いて手中のスパナをタンクに落としそうになった。町長はキチンとプレスしたスーツを着，手には「町役場慰問品」と印字された缶詰とワインの箱を二つ提げ，マーク・ルソー（Mark Rousseau）——今では警察本部長になっていた——が後ろについており，警章は太陽の光でまぶしかった。ヴィンセント（Vincent）は三箱目の物資を抱え，口元には標準化された笑みを浮かべ，目つきはスキャナーのように一つ一つの窓を見つめた。
「お悔やみ申し上げます。」ジャックの声は蜜を浸かった刀のようだった，缶詰を玄関の階段に置き，エミリーの腫れた目を見ながら言った，「補償金はまだ足りますか？困ったことがあればどうぞ言ってください。」
トニーは戸口に立ち，背中を引き絞った弓のように張った：「足ります。子供たちは静かさが必要で，町長の好意は心から感謝します。」
マークは半步前に進み，無意識に腰の銃套を揉んだ：「もし何か手がかりを思い出したら，あるいは——特別な警備が必要なら，いつでも找ってきてください。」
リンダの手が突然締まり，爪が掌に食い込んだ。アイリーン修女はキッチンから顔を覗かせ，エプロンに小麦粉がついたまま，優しいが疑いの余地のない固さを持った声で言った：「子供たちは剛着陸したばかりで，休息が必要です。町長，どうぞ帰ってください。」
夕暮れ時，教会の鐘が暮色の中で鳴った。エリアス神父は末っ子のアチャオを手に引き，蔦に絡まったアーチを通り抜けた。老修女ローザ（Rosa）は祭壇のそばに立ち，銀髪はろうそくの光の中で流れる水銀のようだった。彼女は腕を広げてそれぞれの子供を抱き，粗い手でアチャオの後頭部を撫で——骨の形がまだ完全か確かめるようだった。
墓地は教会の後ろにあり，低い石塀で囲まれていた。新しく立てられた墓碑が並んでいた：ウィルソン夫妻の碑には「愛と勇気は永遠に存す」と刻まれ，エレノア・ブリッカー（Eleanor Bricker）修道女の碑にはコケが生え，その隣の二つの小さな十字架は17歳で永遠に停止した若い修道女たちのものだった。一番隅の碑群には三行の名前——カイリス・ハヴィエル・メンドーサ（Kaelis Javier Mendoza），エクトール・メンドーサ（Hector Mendoza），リン・ハイシン（Lin Huaixing）；チェン・シャオユー（Chen Xiaoyu），チェン・ノアン（Chen Nuoan），ルアン・シュエリ（Ruan Xueli）——が刻まれ，雨で字がかすれたが，意地っ張りに石の上に残り，消えないため息のようだった。
リンダは白いヒナギクの花束をウィルソン夫妻の碑の前に置き，指を震わせながら碑面を撫でた。トニーは屈んでアチャオの小手を冷たい石に押しつけた：「パパとママに，帰ってきたよって言って。」アチャオは幼い声で繰り返した：「帰ってきたよ。」突然風が強くなり，ヒナギクの花びらを巻き上げ，暮色の奥へ飛ぶ白い蝶の群れのようだった。
