Kids
## 日曜日の夜明けはゆっくりと訪れた。最初に遠くの教会の鐘が鳴り——霧の中で老犬が低く吠えるようだった。続いて林の中の鳥が、一羽、また一羽と声を確かめ始めた。やっと、光が薄められた蜂蜜のように、コーエンヘイブン町郊外のレンガ造りの福祉施設に注ぎ込んだ。昨夜の激しい雨で屋根の鉄板がきれいに洗われ、水滴が樋から落下して排水管を叩き、空洞な反響を上げた。空気には湿った草、野ハッカ、そして焼きパンの甘い香りが混ざっていた——マリア修道女は午前五時に起きて生地をこね、コンロの中の火はヒューヒューと息を吐いていた。
八歳のChen Xiaoyuは太陽よりも早く目を覚ました。つま先で寮の廊下を歩き抜けた。廊下の床は新しく塗装された松材で、松脂の辛い香りがし、踏むとききりと音を立てた。廊下の終わりの窓の外には、薄い霧に包まれた小さな林があり——描きかけの水彩画のようだった。シャオユーは鼻先を冷たいガラスに当て、息を吐いて白い霧の花を作り、そっとドアを開けて外に出た。朝の風が額の前の髪をなびかせ、淡いピンク色の羽状の傷跡を露出させた。これは母親Ruan Xueliが彼が三歳の時に残した「記憶封印のキス」で、危険に直面した時に微かに熱くなると言われていた。此刻それは静かに眠っている印章のようだった。
林の縁で、一匹の野ウサギがハコベを食べていた。灰白色の毛に、耳の先にはバラ色の血管が透けて見えた。シャオユーはしゃがみ込み、小さな手を草むらの中に伸ばし——指先とその柔らかさの間にはあと半インチの距離があった。だがウサギは突然耳を立て、一躍して深い緑の陰に逃げ込んだ。シャオユーは二歩追いかけ、露がズボンの裾にかかり、濃い色の点を残した。
「おい——速すぎるよ！」
十三歳のKaelis Javier Mendozaが林の中から姿を現した。声は童声と少年の声の中間にあり、微かにかすれていた。シャオユーより一頭半背が高く、肩幅は既に少年の輪郭を持っていた。ジーンズジャケットの袖口は磨り減って白くなり、左腕の内側には小さなアステカ太陽神の刺青があった——これは父親Hectorが彼が十二歳の誕生日に手作りで入れたもので、サボテンのトゲとアガベの汁を使い、痛くて即座に涙が出たが、歯を食いしばんで泣かなかった。此刻カエリスは一方の手に脱いだ帽子を持ち、もう一方の手を自然にシャオユーの肩に掛けた，「ウィルソン家の農場にはウサギが運動会を開けるほど多いんだ、何でこの野のを追うんだ？ノミが毛より多いよ。」
シャオユーは口をへの字にし、耳の先が赤くなった，「ただ触りたかったの、耳が柔らかそうだったのに。」
カエリスはため息をついたが、しゃがみ込み、帽子のつばでシャオユーの額の露を拭いた，「わかった。今度農場に連れて行くよ。今は芝生に戻ろう、エミリーたちがもうゴールを描いてる。」
シャオユーはまつ毛を下ろし、つま先で落ち葉の上に円を描き、最後にカエリスが差し出した手を握った。その手は彼の手よりずっと大きく、手のひらには薄いコールスキンがあったが、安心できるほど暖かかった。
芝生の上で、ウィルソン家の三兄妹——八歳のEmily、八歳のJack、八歳のSamuel——が福祉施設のクローンの子供たちと、古い新聞を丸めたサッカーボールを争っていた。ボールがシャオユーの足元に転がってきた。彼は無意識に止まり、上を見るとエミリーが手を振っていた：「シャオユー、ゴールキーになって！」
シャオユーは首を振り、後ろに二歩下がった。カエリスがボールを受け取り、つま先でちょっと跳ね上げると、ボールは宙に浮かび、しっかりと自分の膝の上に落ちた，「俺がつき合うよ。小さな子たちは走るスペースを空けろ！」
子供たちはわっと笑い合い、ボールを追いかけて遠ざかった。シャオユーはその場に立ち、指でシャツの裾をつまみ、視線を芝生の縁のブランコに落とした——鎖は錆びていたが、座板は磨かれてつややかだ。明らかに無数の子供のおしりで擦られたものだった。
Elias Thorne神父は今日黒いローブを着ていなかった。洗いすぎて白くなった格子シャツを着て、袖を肘までまくり上げ、毛深い前腕を露出させていた。頭が大きく体が小さいクローンの男の子Qiao Qiaoと、リュックサックで作った「ゴール」に誰が先にボールを蹴り込むか比べていた。ボールがシャオユーの足元に転がってきた。神父は上を見上げ、青い目が三日月に曲がった：「シャオユー、どうして一緒に遊ばないの？」
シャオユーはシャツの裾をつまみ、小声で言った：「わたし……静かにいたいの。」
神父はまばたきをした，「それなら三階の図書室？そこは静かで、風も通るよ。」
カエリスはシャオユーの肩を叩いた，「俺がついて行く。」
神父は指を唇に当てた，「でも先にEleanorマダムに挨拶しないと。彼女は今日昼寝の当番だ。」
図書室は三階の一番奥にあり、屋根は斜めになっていて木製の梁が露出していた。太陽の光が天窓から漏れ込み、埃の中に金色のトンネルを作っていた。老修女Eleanor Brickellはワタリガラスの椅子でいびきをかいていた。顔の半分は開いた《旧約聖書》に覆われ、ページは呼吸に合わせて轻轻かに起伏していた。
カエリスは笑いを込め、窓台から乾かしたバラの花びらを一把取り、エレノアの鼻先に轻轻かに掃いた。老修女は鼻翼を動かし、猛地とくしゃみをした。本はパタリと床に落ちた。
「悪ガキ！」彼女は目を開け、カエリスだとわかると、皺の中にすぐ笑みを浮かべた，「またからかってくるのね。」
シャオユーは慌てて手を振った，「マダム、わたしが本を探しに来たのです。カエリスはただ……ついてきただけです。」
エレノアは屈んで本を拾い上げ、表紙を叩いた，「それなら、物語を聞く？」
彼女は二つの子供を窓辺の低いテーブルのそばに引き寄せ、引き出しからユリの刺繍がされた古いハンカチを取り出して広げた。中には数枚のカラーガラスの破片が包まれていた。
「これは以前の教会のステンドグラスの破片よ。」声は低く優しかった，「一枚一枚、光を宿しているの。聖書には『光は世の中に来て、闇を照らす』と書かれているわ。知ってる？一番弱い光でも、迷った人を家に帰らせることができるのよ。」
シャオユーは手を伸ばしてガラスに触れた。指先は淡い青色に染まった，「それで……あの弟たちや妹たちも光を見ることができますか？」
「もちろん。」エレノアは彼の髪の旋毛を撫でた，「彼らはただ少し長く迷っているだけ。でも光は誰も置いていかないわ。」
カエリスは顎をテーブルに乗せた，「マダム、新しい物語を話して。とっても長いものを。」
エレノアは笑った。目じりの皺が扇子のように広がった，「とうの昔、とうの昔、とても遠い海の上に小さな島がありました。その島には迷った子供たちばかりいたのです……」
物語が途中まで進んだ時、ドアが開かれた。Ruan Xueliがトレイを持って入ってきて、クルミケーキの香りが一瞬にして部屋に満ちた。
「子供たち、休憩時間！」彼女の声は明るく、風鈴のようだった。
トレイの上のケーキの表面にはシナモンパウダーが振られ、熱気が冷たい空気の中で渦を巻いていた。シャオユーの目が輝き、跳び上がってお皿を受け取った，「ママ！」
カエリスも丁寧に「ルアンおばさん」と呼んだ。
エレノアは深く息を吸い込んだ，「ああ、罪深いカロリー。」
ルアン・シュエリは老修女にケーキを一枚渡した，「マダムが子供たちに美徳を教えているのですから、もちろん甘いもので報酬をあげなければ。」
シャオユーはケーキを一口かんで、口元にシュガーフロストがついた。はっきり言えないまま問いかけた，「ママ、赌博って何ですか？」
エレノアはケーキを喉に詰まらせそうになり、ルアン・シュエリは笑いながら息子の口元の砂糖を拭い取った，「赌博とはね、確かじゃない結果に希望をかけることよ。そしてたいてい失望するの。うちはこんなものをしないわ。」
カエリスは手を挙げた，「じゃあ、チャオ・チャオより速く走れるとかけたら？」
「それはまずチャオ・チャオにボールを置かせないとね。」ルアン・シュエリはまばたきをした。
笑い声が図書室に響き、天窓の上の埃まで震え落ちた。
シャオユーは指についたシュガーフロストを舐めながら、突然思い出したように小声で言った：「マダム、物語がまだ終わっていませんよ。」
エレノアは彼の髪を揉んだ，「残りは夜に、寝る前の物語にしましょう。今は、ママのお皿を運ぶ手伝いをしませんか？」
二つの子供は明るく応え、トタ足で階段を下りていった。
食堂は元の一階の大広間を改装したもので、長いテーブルには青と白の格子模様のテーブルクロスが敷かれ——人工の海のようだった。クローンの子供たちはゆがんだ姿で座り、スプーンを逆に持っている子もいれば、スープをエプロンにこぼしている子もいた。神父は一番前に立ち、声は力強いが耳障りではなかった：「……神はすべての子羊を愛しています。速く走れるかどうか、正しく歌えるかどうかを問いません。」
シャオユーは背筋を伸ばして座り、カエリスは彼のためにパンを裂き、バターを小さな花の形に塗った。
神父は突然名前を呼んだ：「シャオユー、三階のマダムからどんな教えを受けたの？」
シャオユーは立ち上がり、声は小さいがはっきりと言った：「マダムは、光は迷った人を全部見つけてくれると言いました。」
神父は拍手をし、子供たちも続いて拍手した。むらかたの拍手音は小雨のようだった。
カエリスは密かに親指を上げた。
昼食の後は自由時間だった。シャオユーは自分のお皿のニンジンを取り出し、Dou Douに分けた——ドウ・ドウは前歯でしかかまないので、顔中にオレンジ色の糊をつけた。カエリスは鶏もも肉を細かく裂き、最も手が震えるLilyにあげた。
エレノアとルアン・シュエリは窓辺にティーカップを持って座り、子供たちがお互いに食べ物を分け合うのを見ていた。
「マダム。」ルアン・シュエリは小声で言った，「次は子供向けの絵本を読んであげてください。聖書は厚すぎて、彼らは持ち上げられません。」
エレノアは眉を上げた，「厚いからこそ、悪戯好きな子を抑えられるのよ。でも絵本は考えてもいい——人魚姫のようなものがいいわ。」
「恐竜も必要！」カエリスが振り返って割り込んだ。口元にソースがついていた。
夕暮れ前に、大人たちが次々とやってきた。Chen Nuoangは薬箱を提げて入ってきて、白衣のポケットには銀色の手術刀が一列に差し込まれ——微型の月光のようだった。カエリスの父親Hectorは広いつばのカウボーイハットをかぶり、ハットの影の下の鷹のような目には笑みが満ちていた。彼は屈んでシャオユーを抱き上げ、回転させた，「小子、また2センチ背が高くなったぞ！」
Lin Huaixingは手作りの唐辛子ソースを一缶エレノアに渡した，「パンにつければ、子供たちは三碗食べられるよ。」
ウィルソン家は最後に到着した。エミリーはヒマワリの花束を抱え、ジャックとサミュエルは大きな箱に入った冷やしハチミツ酒を運んできた。
テーブルは一瞬にして市のようににぎやかになった。
チェン・ノウアンとエクトルはカップを碰かせ、アガベ酒と冷やしてんけいウーロン茶の香りが空気の中で交錯した。
Lenoraは牧羊犬を連れて入ってきた。犬は子供たちの足元を行き来し、尻尾で小さな旋風を起こした。
チャオ・チャオはよだれを垂らして笑い、Xiaoyu Maoはヒマワリの花びらを顔に貼って仮面にした。
シャオユーは母親の腕にもたれかかり、目は洗いたての黒い石二つのように輝いた。
カエリスはグラス——中にはオレンジジュースが入っていた——を掲げて大声で言った：「今日のために、乾杯！」
グラスが碰かり合い、清らかな音が窓桟を通り抜け、遠くの夕焼けの中に消えていった。
陰謀もなく、暗闇もない。子供たちと大人たちの交錯する笑い声だけが、暖かい川のようにゆっくりと福祉施設の古いレンガの壁を流れ、2007年の夏の終わりをも流れていった。
