Children
## 土曜日の陽明山、霧は蓋を開けたばかりの蒸し器のように、足首に柔らかく巻き付く。
Beatrix Kiddoはジープを坂下に停め、トランクの中には台北の菜園で朝採った小キュウリ、紫茄子、土がついたままのニンジンが積まれ——開封していない虹の箱のようだった。彼女は竹かごを扛ぎ、砂利の道を上っていくと、遠くの軒下でPai Mei(白眉)が鋼杖を拭いているのが見えた。黄色いスポーツウェアの袖口は肘まで巻き上げられ、色褪せた日光の断片のようだった。
「人はどこ?」彼女は竹かごを石段に置き、息を整えた。
「筍を掘ってる。」Pai Mei(白眉)は頭も上げず、布巾を杖身に沿って滑らせた,「山腰のモウソウチクの叢、今朝芽が出た。」
「そんなに放って山下に行かせたの?」Beatrixは眉を上げた,「もし山巡りの人に会ったら——」
「山巡りの人はカラスを見ない。」Pai Mei(白眉)が顔を上げ、左眼は霜がついたように灰白だった,「本当に困ったら、彼らの「烏羽歩」は泥まみれでも逃げられる。」
「でもスカイファミリー(天空人家)の子は人間と長く一緒にいたから——」
「毎日チョウの幼虫炒めを食べて、気を鍛えて口は鍛えない。」Pai Mei(白眉)が打断し、鋼杖を地面に叩くと、ハミングの音が遠山の雷のように响いた,「武功も落ちてない。五毒掌で筍の殻も割れる。」
Beatrixはこれを機に話を進めた:「それなら山下の学校に行かせよう。学校は見つけたよ、復興北路の実験小学校、バイリンガル部で、捷運駅まで五分。」
Pai Mei(白眉)は目を細めた:「復讐は君がやれ、学校は彼らが行け。役割ははっきりさせる。」
「もちろん。」Beatrixは手を広げた,「戦場に行かせるわけじゃないから。」
Pai Mei(白眉)は竹林の方向を見据え、声が半分低くなった:「彼らの両親がヴァンパイアかそれ以上汚いものに殺されたことは感知できるが、怪物には顔も名前もない。彼らが自分で思い出せた時、手がかりが出る。」一旦口を止め、補った,「もしいつか能力が覚醒し、元の顔に戻ったら——今の変な顔の写真を多く撮っとけ。後で認識できなくなるから。」
Beatrixは笑い出し、スマホを取り出して空っぽの山道に「カチャ」と撮影した:「先に証拠を残しておく。」
「学校はいいが、」Pai Mei(白眉)は視線を戻した,「寄宿はしない。月曜から木曜の夕方まで山上に戻ってくる。夜は俺が骨刃の練習を見ている。」
「それなら士林か北投の学校を探さなきゃならないな。」Beatrixは苦笑した。
「それと、」Pai Mei(白眉)は三本目の指を立てた,「広東語は流暢に話せるように。罵りも息を切らさず言えるレベルまで。」
「問題ないよ師匠。」彼女は広東語で流利に答え、自分でも笑ってしまった。
## 声が落ちた瞬間、山道の終わりから足音と竹の葉が摩擦するサササという音が传来った。JacobとLing Yi(凌翼)が前後になって跑んできて、それぞれ背中に重たい竹かごを背負い、筍の先端が小さな剣の列のように突き出ていた——かごは下山時に口に銜んで持っていったもので、帰る時は人間の姿で背負い、ロープが肩に食い込み、前髪に竹の葉が挟まっていた。
「おばさん!」Ling Yi(凌翼)が先に駆け寄り、竹かごを地面に置いて汗を拭いた,「見て、「竜鞭筍」を掘ってきたよ!」
Jacobはかごをそばに寄せ、呼吸は平穏だった:「Pai Mei(白眉)師匠は三杯鶏に炖めると言っていました。」
Beatrixは二人の頭を揉んだ:「まず野菜を洗ってきて。昼は筍を炒めて食べ、午後はおばさんと一緒に台北に映画を見に行こう、いい?」
「いい!」一斉に答え、新しく劈かれた竹のように清らかな声だった。
Pai Mei(白眉)は鋼杖を部屋の中に立てかけ、口角が極めて軽く上がった。霧が散り、日光がスポーツウェアの破片に当たり、その上の放射線地図の模様が静かに広がる羽根のようだった。
## -------------
九竜塘の古いアパートの夕暮れのライトが一つ一つ灯り、まるで誰かが通り全体をゆっくりと温かいスープに浸けているようだった。キッチンからはしょうゆづけの鯖とミツバ・ブタ心臓スープの香りが漂い、Linda Zhouは最後の一筋のネギを粥に撒き、手順じゃなく『木蘭辞』を冷蔵庫の扉に貼った。彼女は手を叩くと、四人体の子供たちはリビングの絨毯から起き上がり、一列にペンギンのように並び、背筋を真っ直ぐ伸ばした。
「ジキジキフクジキ——」Jackが先に始め、広東語には港式のミルクのようなトーンが混じっていた。
「木蘭当戸織——」Emilyがすぐ続け、語尾は焼きたてのエッグタルトのようだった。
SamuelとA Chaoは最後の二句をハーモニーに混ぜ、中華語と英語をまぜこぜに:「不闻机杼声、唯闻女叹息(ふんもんきちょうせい、ゆいもんじょうたん)——so sad, so busy!」
老外婆はテレビの音量を下げ、リモコンを太鼓の杖に見立ててリズムを刻み、「安能辨我是雄雌」の句になると、木蘭のように剣を抜くポーズをとり、子供たちは屈んで笑った。
詩の暗誦が終わると、JackはLindaのエプロンの端を掴み、小声で広東語で問いかけた:「マミー、俺たち……コーエンヘイブンに戻って見ていい?農場の羊ちゃんと牧羊犬、懐かしいんだ。」
A ChaoはMochi(三ヶ月大の白猫)を抱いて寄り添い、猫の尻尾が彼の腕に暖かいマフラーのように巻きついた:「Me too!エッグタルトをレイディング(雷霆)に食べさせたい!」
Lindaはしゃがんで四人体の子供の頭を向日葵の花のように寄せた:「もう少し大きくなったら、パパとマミーが手配するから、花を摘みに戻ろうね?」
その時、老外公が温めた料理をキッチンから運んできて、身上には「我最叻(俺が一番偉い)」と書かれた赤色のエプロンを巻いていた。彼は広東語で半分哄き半分命令調に言った:「急がないで、おじいちゃんとおばあちゃんと一緒にいなさい。君たちがいなくなると、パインアップルバン(パインアップルバン、コーギーの名前)とMochiは泣くよ、君たちの匂いを忘れちゃうよ。」
老外婆は最後の一皿の酢豚を食卓の中央に置き、手を拍って提案した:「あら、毎日家に閉じこもってもつまらないわ。来週家族全員でマカオに行こう!ポルトガル風鶏、ポークカツサンド、ブラウニープデザート、食べてお腹いっぱいになるまで!」
A Chaoの目は一瞬小さな電球に変わった:「エッグタルトを十個持ち帰る!」
Emilyが補った:「海風を持ち帰ってレイディングに嗅がせたい!」
## 夜10時、ライトが一つ一つ消え、廊下のナイトランプだけが眠らない星のように残った。Lindaは子供たちの布団を直し、Tonyが静かに家に入ってきて、身上には検査室の消毒水の香りがついていた。彼はそれぞれの子供の額に無言の晚安キスをし、ソファに倒れ込んで一瞬で眠った。
夢の中で、九竜塘のネオンと陽明山の月光が静かに合わさった。
JackはLing Yi(凌翼)の手を握り、コーエンヘイブンのヒマワリ畑を跑り、花粉が頭いっぱいつき、まるで細かい金を撒かれたようだった。
EmilyとJacobは竹林のそばでタンポポを吹き、綿毛玉が光る小羊の群れに変わり、メーメーと鳴いた。
Samuelはエッグタルトを空に投げ、落下したエッグタルトが一匹匹小さなコーギーに変わり、彼らの周りを回った。
A Chaoは白いカラスに変わり、背中にWilson三兄妹を乗せ、雲海を飛び越えて香港に着き、九竜塘の窓辺に着地した。Mochiが彼らを待っていて、尻尾を電動ファンのように振っていた。
夢の中には血痕も封筒もなく、風が笑い声を遠くまで運び——虹色の川のように、香港とコーエンヘイブンを静かにつないでいた。