Their Life
## 雨上がって三日目の午後、コーエンヘイブン教会の石段はまだ湿った光を放っていた。鐘が午後1時を知らせた直後、側門がきしんと開かれ、Linda Zhouは塗装が剥げた法医学用のケースを提げ——ケースの角には「CHPD」の古い警察徽章が貼られていた；Tonyは三つの小さなスーツケースを背負い、車輪がレンガの上を転がり、細かいカタカタという音を立てた。
Sister Irene（アイリーン修女）は最後の毛布をトランクに詰め込み、回身してJackを抱きしめた。
「神父が言っていましたよ、香港に着いたらすぐ教会に電話をかけてください。」
Jackは顔を彼女のエプロンに埋め、低い声で応えた：「分かりました。」
SamuelはAmyの手を握り、AmyはSister Rosa（ローザ修女）の手を握り、一歩一歩振り返りながら進んだ。神父は縁側に立ち、雨粒が眉骨から口角に滑り込み、塩辛くて涙のようだった。
「行こう。」声はかすれていた，「九竜塘のバンヤンの木はここよりも高く、風も甘いよ。」
## ——飛行機が雲海を貫通すると、Amyは初めて云海を見た。フォンダンケーキのようだった。
「香港の雲もこんなに甘いの？」
Lindaは彼女の髪の旋毛を揉んだ：「雲よりも甘いのは、おじいちゃんが作る楊枝甘露だよ。」
## ——九竜塘の古い家、鉄門は墨緑色だった。Lindaの祖母は団扇を掲げて出迎え、背後には大家族の人々と、「パインアップルバン」という名前の太ったコーギーがいた。
祖母は屈んで広東語でAmyに尋ねた：「エッグタルト食べる？」
Amyは理解できなかったが、バターの香りを嗅ぎ、突然涙が止まった。
## ——三月後、Lindaは香港島のプライベート病院で病理コンサルタントとして働き、Tonyは麻薬鑑定官の資格を取得した。結婚式は半山の小さな教会で行われ、白いウェディングドレスはなく、三兄妹が編んだ小花冠だけがあった。
Amyは花冠をLindaの首に掛け、小声で言った：「これからお父さんとお母さんになってください。」
Tonyはしゃがみ込み、生硬な広東語で答えた：「好。これから俺たち四人は「家」という姓を使おう。」
## ——日々はアイロンをかけたシーツのように平穏だった。
Jackはおじいちゃんにヒザまげと永春拳を習い、腕には小さな筋肉がついた；Samuelはいとこと一緒に港式ミルクティーを作る練習をし、ミルクフォームのラテアートは一回比一回丸くなった；Amyは毎朝6時に起き、Lindaに小さな提灯のリボン結びをさせた。
週末には、家族全員で石澳（Shek O）にバーベキューに行った。Tonyは鶏の手羽先を串に刺し、油が炭火に滴り落ちてシューッと音を立て、子供たちは鈴のように笑った。夜には、Lindaは古い法医学用ケースを「秘密の宝箱」に改造し、コーエンヘイブンの土、焦げた瓦の破片、牧羊犬の写真を入れて、クローゼットの一番奥に隠した。
台風の夜、稲妻が光り雷が鳴った。三兄妹は部屋に集まり、LindaとTonyはリビングに坐り、それぞれの側から寝る前の話をした。
「昔、刑事が一人いました。彼には歌を歌う銃がありました……」
Amyは顔を枕に埋め、声を闷ませて問いかけた：「その銃は何を歌うの？」
「『怖がらないで、家はここにあるよ』と歌うんだ。」
九竜塘のバンヤンの木は一年比一年高くなり、子供たちの笑い声は一年比一年明るくなった。古い家のライトは毎晩10時にきっちり消えるが、いつも小さなナイトランプを一つ残して——コーエンヘイブンの風のように、そっと彼らの夢の中を照らしていた。
## --------
夜風が車窗から入り込み、まるで焼きたてのコショウパイから出る熱い湯気のように、ゴマ油、九層塔、そして少しの雨の香りが混ざっていた。Beatrix Kiddoは古いジープのオープンルーフを閉め、小さな二人が風で鼻水をかくのを防いだ。Jacobは助手席に坐り、シートベルトがスズメの鎖骨のように痩せた彼の鎖骨を締め付けていた；Ling Yi（凌翼）は後部座席で、体を窓に寄せかかり、スマホで101ビルを撮影——光る矢のように撮影していた。
「おばさん、あのビルは色が変わるの！」Ling Yi（凌翼）の国語は少し閩南語の訛りがあり、発音がはっきりしない猫のようだった。
「101ビルだよ。誕生日の時に花火を打ち上げるんだ——巨大なケーキのろうそくのように。」Beatrixは国語で答え、さらに英語で補った，「A very expensive birthday candle.」
Jacobは頭を上げず、ダッシュボードに点滅するキロメートル数を研究し、小声で英語で問いかけた：「Aunt Beatrix、Pai Mei（白眉）師匠は台北のキロメートルは偽物で、道が自分で長くなるって言いました。本当ですか？」
「彼はからかっているのよ。」Beatrixは笑い、ラジオを古い台湾語の歌に切り替えた，「台北の道は遅刻する人にだけ長くなるの。」
## 車は士林夜市（Shilin Night Market）の入口に滑り込み、人混みは沸かせたタンポプキーのようににぎやかだった。三人は降車し、Beatrixは片手に一人ずつ手を握り、砂糖キャンディーや風船射的の呼び込み声に二人が散らばるのを防いだ。彼女は今日は髪を結わず、黒い髪を腰まで下ろして——時代劇の女侠客が場違いな場所に迷い込んだようだった。
「先に食べる？それとも先に見る？」と彼女は問いかけた。
「食べる！」二人体の子供は一斉に答えた——広東語で。Beatrixは眉を上げた：「Pai Mei（白眉）が教えたの？」
「彼は注文する時に『唔該』と言うように教えてくれました。」Ling Yi（凌翼）が追いかけて言った。
## 彼らはまずオーヤツエンの屋台に止まった。鉄板の上でシューッと音を立てるオーヤツは、小さな海怪が体を返すようだった。店主はシャベルで手を振りながら問いかけた：「大盛り？小盛り？」
「大盛り、辛いのを入れて、卵を一つ追加で。」Beatrixは台湾語で答え、振り返って子供たちに国語で説明した，「卵は店主さんのお情けだよ。君たちが今日誕生日だからって言ったんだ。」
「俺たちの誕生日はもう過ぎちゃいましたよ。」Jacobはぶつぶつと言った。
「なら補祝いだ。」彼女は熱いオーヤツエンを三つに分け——縄張りを引くように，「口が火傷することで台北を憶えられるよ。」
Ling Yi（凌翼）は辛くてガスパガスパしながらも、吐きたがらず——頬を膨らませたハムスターのようだった。Jacobはゆっくりと、オーヤツを一つ一つ並べてから、一口で食べた。
「おばさん、Pai Mei（白眉）師匠は夜市は江湖で一番危険な場所だって言いました。『猪油刺客（ラードの刺客）』がいるんです。」Ling Yi（凌翼）は声を低く抑えた。
「彼の言う通りだよ。」Beatrixは楊枝でソーセージの一片を刺した，「刺客はカロリーをもち米ちゃんぽんの中に隠すのが得意で、一撃で倒せるんだ。」
子供たちは大笑いし、珍奶を吹き出すところだった。彼らは食べながら参拝し、まるでクイズゲームをしているようだった：霞海城隍庙で月老是様に線香を上げ、Beatrixは双手を合わせる時に「片思いよりも誠心を持って」と教えた；大龍峒保安宮では、子供たちに石柱の竜の鱗を触らせて「竜の頭を摸れば、試験で頭を下げる必要がない」と言った；行天宮を通り過ぎる時には、光明灯の形をしたキャンディを二包買い、「関聖帝君は歯を守ってくれるが、歯科医は守ってくれないよ」と話した。
Jacobはそっと問いかけた：「Pai Mei（白眉）師匠は仏教が好きじゃないでしょう？帰ったら話す必要がありますか？」
「秘密保持条項発動。」Beatrixは小指を差し出した，「指切りをしよう。そうしないと次はチキンが食べられないよ。」
Ling Yi（凌翼）はすぐに小指を絡め、Jacobは一秒迷った後、絡めた。
## 寧夏路まで来ると、スマホが震えた。Beatrixは画面を見ると、眉が優しく緩んだ——熱いスープの表面の油膜が広がるようだった。彼女は電話に出し、英語で話した：「Hey, sweetie, guess who’s with me?」
スマホをJacobに渡した：「お姉ちゃんにSay hiしよう。一番いい国語でね。」
Jacobは一瞬固まった——点穴をされたようだった。Ling Yi（凌翼）はスマホを奪い取り、先に英語で叫んだ：「Hi, B.B.! We’re eating stinky tofu that smells like Uncle Pai Mei’s socks!」
電話の向こう側から女の子の笑い声が传来った——ガラス玉が床を転がるようだった。Jacobはやっと小声で補った：「こんにちは、お姉ちゃん……俺たちは……コショウパイ、オーヤツエン、それに……おばさんが名前を言ってはいけないと言ったキャンディを食べました。」
Beatrixはそばで補足した：「They’re doing great. Jacob’s Mandarin is improving, and Ling’s English is already plotting world domination.」
子供たちは交代で話し、夜市を戦場のように形容し、砂糖キャンディを火炎放射器に例えた。電話を切る時、Jacobの耳は真っ赤になった——蒸した小籠包のようだった。
## 車に戻ると、Beatrixはすぐにエンジンをかけなかった。彼女は子供たちに遠くの信号機が何回点滅するか数えさせ、自分はグローブボックスから募集要項の束を取り出し、英語の表紙で隠した。
「おばさん、それは何ですか？」Ling Yi（凌翼）は目が鋭かった。
「寝る前の話の本だ。」Beatrixは平然と言った，「台北で学校に通う子供たちが、毎週大魔王に捕まって軽功を練習させられる話だよ。」
Jacobは手を伸ばしてめくろうとしたが、Beatrixに手の甲を軽く叩かれた：「秘密保持条項第二条、話の本を盗み見ると针眼ができるよ。」
## 車は信義区の一棟の古いアパートに着いた。階段は横に並ぶことができるほど狭かった。アパートの入り口には色褪せた春聯が貼られていた——「天増歳月人増肉」。部屋の中で、娘の部屋は二段ベッドに改装され、上のベッドにはNASAのポスターが貼られ、下のベッドには『キル・ビル』のアニメ版のポスターが貼られていた。花嫁が刀を振る姿にはヒゲが描かれていた。
「上のベッドはLing Yi（凌翼）のもの、下のベッドはJacobのもの。」Beatrixはリュックサックを椅子の背もたれに掛けた，「でも週末だけここに住めるよ。他の時間は陽明山に戻って忍者になるんだ。」
Ling Yi（凌翼）は上のベッドに跳び上がった——サルが木小屋を占領するようだった：「おばさん、お姉ちゃんの部屋に星のライトがあります！」
「彼女が12歳の時につけたの。今は幼さくて嫌いだから、ちょうど君たちが継げるよ。」Beatrixはクローゼットを開け、中には二着の小さいサイズの黄色いスポーツウェアが掛けられていた，「Pai Mei（白眉）がくれたの。稽古が終わったらパジャマとして着ていいよ。」
Jacobは袖口の硬いパッチに触れ、小声で問いかけた：「師匠は本当に俺たちに学校に行かせたくないのですか？」
Beatrixはしゃがんで彼と目線を合わせた：「彼は君たちに、まず人にいじめられない方法を学んでから、人をいじめるかどうか決めさせたいんだ。学校については——」と彼女はまばたきをした，「俺が密かに申し込みをして排队しているよ。限定版のスニーカーを買うために排队するのと同じだ。」
Ling Yi（凌翼）は上のベッドから頭を突き出した：「それで俺たちは広東語を学ぶの？それとも台湾語を学ぶの？」
「どっちも学ぶよ。」Beatrixはエアコン掛け布団を広げた——上面に台北捷運の全路線図がプリントされていた，「言葉は武器だ。多く持っていれば持つほどいい。」
## 夜が深くなると、彼女は二人をバルコニーに連れて行き、同じディノサウルの形をしたコップで歯を磨かせた。台北の灯火が足元に広がり——煮えかけた麻辣鍋のようだった。Jacobが突然問いかけた：「おばさん、Pai Mei（白眉）師匠の目は本当に半分が天門を見ているのですか？」
「嗯。」Beatrixは口をすすぎ、泡を吐き捨てた，「もう半分は俺たちを見ているよ。」
「それで彼は迷子にならないのですか？」Ling Yi（凌翼）は口いっぱい歯磨き粉の泡を含んでいた。
「だから俺たちが彼の目になるんだ。」Beatrixはタオルで彼らの顔を拭い——鞘を抜いたばかりの二丁のナイフを拭うような動作だった，「明日山に戻ったら、夜市は危険だったけど俺たちは無事に帰ってきたと彼に伝えてくれ。」
「それと砂糖キャンディがとても美味しかったことも伝えます。」Jacobが補った。
「それにお姉ちゃんの声はタピオカミルクティーにプリンを加えたようだったことも。」Ling Yi（凌翼）は手を挙げた。
Beatrixは笑い出し、胸が震えた——遠くの101ビルの避雷針が雨の中で静かに放電するようだった。
## --------
Lindaは薄暗い卓上ランプの下で手紙を広げた。墨水瓶は小さな黒い心臓のようだった。窓の外は香港の旧市街の止まることのない雨で、雨粒が鉄板の軒先を叩き——無数の小さな太鼓の音のように、彼女に筆を進めさせた——
「愛しいElias Thorne神父へ：
阿潮は今日、解熱剤を「小さな火山」と呼び、飲み込む時に「お腹の中でマグマが歌を歌っている」と言いました。Emilyはパンくずを植木鉢に撒き、「歌を歌う木が生えてくる」と嘘をつきました——これは神父が彼女に教えた「一番小さなくずでも芽を出せる」という言葉を使ったのです。三兄妹は皆元気です。Jackの手袋の中には新しい甲羅の破片が縫い込まれ、Samuelは神父が送ってくれた改造ノートを47ページまで読み、キッチンで古いオーブンに電磁パルスを込める試しをしています。
私は知っています。神父がこの手紙を読む時、聖水とColson Wilsonの警笛を持って、並んで立つ二つの石碑の前に坐っているでしょう。「マグマが歌う」と書かれた部分を読んだら、私の代わりにColsonに警笛を鳴らしてください；「歌を歌う木」と書かれた部分を読んだら、私の代わりにLenora Wilsonに蜂蜜酒を一滴垂らしてください。
重要な座標とデータは暗号化メールで送っています。この手紙は、ただ私たちの呼吸が神父の呼吸と同じリズムであることを伝えたいだけです。
——Linda Zhou
追伸：封筒の中にパンの木の葉を一枚入れました。焦げた縁は地図のようです。」
彼女はミツロウで封をし、蝋の上に小さな指紋を押した——未知のものに自分だけの印をつけるように。翌日の朝、封筒はアイオワ州行きの貨物機に乗せられた。機内は海産物と電子部品の生臭さに満ち、その指紋は暗闇の中で微かに輝いていた。
