The Murder
## 2007年10月17日、午後4時27分。空の色は揉み皺だらけのアルミホイルのように灰かぶりだった。Colson Wilsonは警察用ピックアップトラックを福祉施設の側門に停め、降車する際に左手の銃套をさりげなく触った——中は空っぽだ。Markが電話で「ただサンプルを採るだけだ、銃を持っているとボランティアを驚かせやすい」と言っていたからだ。彼は枯れた蔦に覆われたグレーの建物を見上げ、心が妙に重くなった。
「地下室に新しい血痕がある。」Markは玄関の下で彼を待っていた。いつもよりも丁寧な笑みを浮かべていた，「古い洗濯場の後ろだ。俺一人では説明しにくいから、証人に来てくれ。」
Colsonは湿った草の生臭さを嗅ぎ、眉を寄せた：「洗濯場は早くも封鎖されていたんじゃないか？」
「午後、修道女が荷物を運ぶ時に不注意で水道管を裂いてしまい、結果として血痕が滲み出てきたんだ。」Markは肩をすくめ、使い捨てのシューカバーを渡した，「行こう、10分で終わる。」
階段は長年修理されていない脊柱のように、一歩踏むごとに死にかけのきしみ声を上げた。地下室のライトは一つだけついており、薄暗い光が二人の影を長く引き伸ばした。鉄のドアは半開きで、中には果然と干し草の束が積まれており、草の生臭さが鉄錆の臭いと混ざって鼻に突き刺さった。
Colsonはしゃがみ込み、指先がその暗赤色の痕に触れようとした瞬間、後頭部から突然風のようなものが掠めた。本能的に体を横に避けたが、強力な力にぶつかった——Markの腕組みが鉄の輪のように、彼の体を背中を後ろに反らせて干し草の山に押しつけた。
「悪いね、兄弟。」Markの声は息遣い程度に低かった。
Colsonが叫ぼうとした瞬間、湿って冷たい牧草が口に詰め込まれた。続いて高強度の結束ワイヤーが回され、一巻き一巻き喉に締め付けられた。ワイヤーに混ざった草屑が皮膚に食い込み、まるで無数の焼けた針のようだった。彼は自分の首の骨がガクガクと音を立てるのを聞き、Markの促迫した呼吸を聞き、暗闇からVincentが現れるのを見た——彼はウィンチのハンドルを手に持っていた。
「農場での事故が一番信用できる。」Vincentは口元を上げて笑い、白い歯が暗闇の中できらめいた。
Colsonは足を乱暴に蹴り、干し草の束をバラバラにして埃を巻き上げた。必死に右手を壁の隙間に伸ばし、指先が緩んだレンガに触れた。警察徽章の金属の縁で手のひらを切ったが、彼は必死にそれを握り締め、一センチ一センチレンガの隙間に押し込んだ。血が指の隙間から滴り落ち、その「新しい血痕」の上に広がった。
最後の一巻きワイヤーが締まると、世界は一瞬にして静かになった。Markは手を離し、額には汗が滲み出て——まるで水から引き上げたようだった。Vincentはつま先で力を失った体を蹴って、心拍が止まっていることを確認した後、使い捨ての手袋をはめてウィンチを干し草の山の奥に隠した。
「行こう。」Markは息を荒げて言った，「10分以内に着替えないと。」
## 翌日の午前0時20分、Lenora Wilsonのピックアップトラックが砂利のカーブを碾き過ぎた。ヘッドライトが枯れ木を照らし——二丁の蒼白なナイフのようだった。ハンドルを握る右手には包帯を巻いていた——午後、豚の餌草を切る時にできた古い傷だ。ダッシュボードの時計が00:20に変わると、彼女はアクセルを踏み込んだ。心の中にはただ一つの念頭があった：Colson、到底どこにいるんだ？
カーブの終わりで、Vincentは路肩の陰にしゃがみ込み、指をリモコンのボタンの上に悬けていた。C4は燃料タンクのパッチに伪装され、電線がヘビのようにシャーシの中に這い込んでいた。彼はピックアップトラックのライトが近づくのを見て、ボタンを押した。
ドーン——
火の玉が空に上がり、ピックアップトラックは空中に持ち上げられ、ドアが紙切れのように裂けた。燃料タンクの二次爆発で砂利が10メートル以上飛び散った。火の光がVincentの顔を照らし、彼は無表情に森の中に消えた。
## 午前2時、町長の邸宅の書斎は煙がもうもうと立ち上がっていた。Jack Hornは電話の受話器をガクガクと音を立てるほど握り締めた。
「誰が君たちに手を出すように言ったんだ？！」ほとんど吼えるように言った。
Markは暖炉のそばに立ち、手をポケットに入れ、声は平板だった：「子供たちが見つからないので、先に尻尾を処理するしかなかった。Colsonが追い込みすぎた。」
「尻尾？それは俺の管轄内で一番頑丈な刑事だ！」Jackは灰皿を床に掃き落とし、ガラスが星屑のように砕けた。
Vincentは戸枠にもたれかかり、口調はさりげなかった：「今では彼はただの農場事故の被害者だ。Lenoraは……燃料タンクが老朽化して、不幸にも自然発火した。」
Marthaは階段の口から顔を覗かせ、顔色は蒼白だった：「君たちは気が狂ったの？二人の命を、こんなに簡単に無くして？」
Markは肩をすくめた：「Colsonに暴かれるよりはマシだ。」
Jackは指を戸口に向け、指が震えていた：「出ていけ。今から、君たちのことはもう聞きたくない。」
戸が閉まると、書斎は死んだように静かになった。Marthaはしゃがんでガラスの破片を拾い、手のひらに一筋の切り傷ができ、血が床に滴り落ち、小さな告発のようだった。
## ——
同じ夜、VincentとMarkは駐車場で待ち合わせた。
「町長が態度を変えた。」Markはタバコに火をつけ、火の光が眼下の青みを照らした。
Vincentは煙を吐き出し、声はほとんど聞こえないほど低かった：「それならPlan B（B計画）を準備する。町長、Martha、福祉施設、火葬炉……すべての不祥事を、ゆっくりと集めよう。」
Markはタバコの火を靴底で潰し、粉々にした：「まず生き残ってから、誰が盾になるか話そう。」
