Beatrix
## 山路は曲がりくねり、雨に繰り返し揉まれた灰のロープのように、陽明山の腰に巻きついていた。Beatrix Kiddoは窓を最下まで下ろし、山風に台北盆地に残る最後の排気ガスを吹き飛ばした。足元には二つの竹かごを置き、一つには刚摘んだクワガタナデシコとシソ、もう一つには表皮にまだ露がついた赤いトマトが横たわっていた。車は古い木製の看板の前で停まった——「星塵汚染区域、徒歩の方は迂回してください」。彼女は慣れた手つきでエンジンを止め、かごを背負い、Pai Mei（白眉）が赤いペンキで描いた小さな足跡に沿って歩いた。一歩一歩、太陽の光の下で怪しい銀色に輝く砂利の帯を避けた。
十五分後、竹の塀で囲まれた小院が目の前に現れた。コンロの上から湯気がもうもうと立ち上がり、ショウガとニンニクの爆香が混ざっていた。Beatrixは薪の門を押し開け、ドアヒンジがきしんと音を立て——まるで彼女の代わりに挨拶をしているようだった。
「師匠、来ました！」
Pai Mei（白眉）は彼女に背を向け、手に持った二本の長い箸を鉄鍋の上で素早く動かしていた。鍋の中では一条のハタがネギ油で炒められ、ジュルジュルと音を立てていた。二人体の子供がコンロの下で薪を補い、一人の小柄なアジア系の男の子は足をつかまえて薪を渡し、顔は火の光に照らされて真っ赤になっていた；もう一人の背の高い混血の少年はしゃがみ込み、団扇で轻轻かに火を煽り、栗色のカールした前髪が熱気に吹かれて揺れていた。
Pai Mei（白眉）は振り返らず、ただ笑った：「指を組んで占えば、君はあと三分遅れると思ったよ。」
Beatrixはかごを石の机の上に置き、手順じゃなく男の子の頭を揉んだ：「これは誰家の小さなコックさん？」
男の子は照れて後ろに引っ込み、小声で中国語で言った：「凌翼（Ling Yi）です。」混血の少年が話を接ぎ、声は明るかった：「ジェイコブ・ホワイト（Jacob White）です。」そう言った後、さらにスペイン語で補って言った，「でも師匠はここでは中国語の名前を使えばいいと言っています。」
「凌翼（Ling Yi）、ジェイコブ（Jacob）。」Beatrixはしゃがんで彼らと目線を合わせた，「本当に乖しいね。魚の香りがもう少し強くなったら天国に飛んじゃうよ。」
Pai Mei（白眉）は鍋を火から離し、子供たちに顎を突いて示意した：「余熱を見守って、魚が硬くなるのを防げ。」それから手を振ってBeatrixに隣の小さな広間についてくるよう示意した。
小さな広間にはただ一盞の豆油ランタンが灯っており、灯心がパチパチと音を立てていた。Pai Mei（白眉）は声を低く抑えた：「彼らの両親はヴァンパイアと町の汚職警察に殺された。俺は彼らの記憶を九成封じ、「陽明山」と「白眉（Pai Mei）」の二つだけアンカーポイントとして残した。詳しいことは聞かないで、旧名も言わないで。子供たちは剛安定したばかりで、記憶の波に耐えられない。」
Beatrixの眼底に寒さが闪过んだ，拳を握って竹かごがギシギシと音を立てた。Pai Mei（白眉）は手を上げて彼女の肩に置いた：「まずご飯を食べよう。怒りで腹は満たせない。」
コンロのある部屋に戻ると、凌翼（Ling Yi）は既に魚を食卓に運び、ジェイコブ（Jacob）は四膳のお箸とお椀を並べていた。箸の先を右に向け、きちんと整っていた。Pai Mei（白眉）は満足げに頷いた：「箸の先を右に向ければ、主人と客人の区別が明確になる。凌翼（Ling Yi）、師匠にお皿に盛って。」
凌翼（Ling Yi）は魚の腹の部分を挟み、小心翼翼にPai Mei（白眉）のお椀に置き、声は柔らかかった：「師匠、骨は取りました。」ジェイコブ（Jacob）は負けじと、蒸し卵を一スプーンすくって：「おねえさん、召し上がってください。俺が溶いた卵は泡ができていません。」
Beatrixは笑いながら受け取った：「中国語が役に立っているね。」
食卓は古いスギの板で、油汚れがちらばっていた。Pai Mei（白眉）は箸を上げ、まず客人に料理を挟み、次に二人体の子供に、最後に自分に盛った。動作は速くないが、まるで千百回練習したかのように滑らかだった。
「食事中は話さず、噛む音を立てず、スープは吹かない。」Pai Mei（白眉）が一言言うたびに、子供たちは頭を頷き、頬をハムスターのように膨らませた。
食事の途中で、ジェイコブ（Jacob）が突然小声で問いかけた：「おねえさん、高雄は遠いですか？」
Beatrixは考えた：「車で二時間で着きます。私の娘は那裏でデザインの仕事をしていて、週末はよくバイクで山に上ります。今度彼女に鳳梨酥を持ってきてもらいます。」
凌翼（Ling Yi）の目が輝いた：「鳳梨酥は甘いですか？」
「心の中まで甘いよ。」
食後、Pai Mei（白眉）は古いプーアル茶を点て、湯の色は夕日のように赤かった。子供たちは皿洗いをし、動作は不器用だが真剣だった。BeatrixとPai Mei（白眉）は縁側に坐り、山風が吹き抜け、遠くの松の音が传来った。
「明日は早起きして、一時間馬乗りの構えをしてから、野菜の切り方を学ぼう。」Pai Mei（白眉）が言った。
「はい。」Beatrixが答えた，「私はリンゴを切る時に手を切らない方法を教えます。」
灯心がゆっくりと揺れ、二人体の子供の影が壁の上で重なり合い、まだ羽根がそろっていない一対の小さな翼のようだった。山の夜は静かで、遠くの虫の鳴き声と鍋の中に残る最後の魚の香りだけが、ゆっくりと竹の家の上空に漂っていた。
