Vampire Lucien
## 雨は一列の銀針のように、斜めにコーエンヘイブン（Cohen Haven）町のあらゆる隙間に刺さっていた。2007年6月17日、夜は井戸のように深く、街灯の光晕りは雨幕に揉まれて崩れ、ただ震える蒼白な輪郭だけが残っていた。Jack Hornの黒いピックアップトラックが最後の水たまりを碾き過ぎ、跳ね上がった泥水がホイールに這い上がり、すぐにワイパーで汚い小川のように拭き取られた。車内には暖房がついていないのに、窓ガラスには曇りがかり、Marthaは指先をガラスに押し当てて曲がった線を描いたが、すぐに自分の吐息で再び覆われてしまった。
「あと10年、20年、100年閉じ込めても、どうせ変わらないじゃないか？」マーサの声は鈍いナイフのように、雨音の中で行ったり来たり引き切られていた，「地下室の臭いがキッチンまで漂ってきたのよ。昨日シェフが、悪くなった羊の骨でスープを煮たのかと聞いてきたわ。」彼女は顔を横に向け、タバコの赤い火が唇元で明滅した，「ジャック、彼は私たちを地獄に引きずり込むわ。」
ジャックは答えず、ただアクセルを踏む足をさらに力強く締めた。ワイパーがフロントガラスに二つの半円を描き、徒労な羽根のようだった。彼はさっき町役場の廊下で、Nemesisの補佐官が渡したメモを思い出した——「長老会は来週定例会を開催、議題：地表汚染指数異常」。紙の端には少し泥がついていた，無言の嘲笑のようだ。
「Lucienは私の弟だ。」ジャックがやっと口を開いた。声は低く、雨音にほとんどかき消されそうだ，「俺たちは一緒に古い製粉所のナラの木に名前を刻んだんだ。あの時彼は暗いのが怖くて、俺が懐中電灯を渡したんだ。」
マーサは短く笑った。ガラスが割れるような乾いた音だ。「今はもう暗いのが怖くないわ、ジャック。彼は暗闇自身を怖がらせるのよ。」タバコを掐り潰すと、火の玉がフロアマットの上を二回転がり、消えた，「昨日地下室の掃除をしていたら、壁に亀裂を見つけたの。亀裂の裏に何があったか知ってる？ネズミの尻尾よ、氷柱になっていたの。逃げようとした時、爪が壁の漆喰に引っかかっていたのよ。」
ピックアップトラックはホーン家の古宅の車道に曲がり込み、鉄製の門が雨の中で瀕死のような呻吟を上げた。ジャックはエンジンを止めたが、すぐに車から出ることはしなかった。ダッシュボードのデジタル時計が23:47に変わり、ゆっくりと爆発する爆弾のようだった。マーサがドアを開けると、雨音が一瞬にして車内に溢れ込み。彼女のハイヒールが水たまりに踏み込み、跳ね上がった泥がストッキングにつき——小さな弾痕のようだった。
地下室のドアはいつもより重かった。ジャックは肩を合金板に当て、ドアヒンジが耐えきれないようなきしみ声を上げた。ニンニクエキスの臭いが直撃してきて、辛さがまるで実体のあるもののように、透明な手が喉を締め付けるようだった。ルーシェンは隅に丸まり、背中を光に向けていた。Tシャツの下で肩甲骨が盛り上がり、まるで皮膚を突き破そうとする羽根のようだった。物音に気づき、彼は顔を回し——黄緑色の目が暗闇の中でガラスのような光沢を放っていた。
「ウサギだ。」ジャックは麻袋を敷居の上に捨て、袋口が開いて灰白で硬直したウサギの耳が見えた，「新鮮だ、まだ温かい。」
ルーシェンの喉仏が動いた。彼は這い寄り、指爪がコンクリートの床に細かい白い傷をつけた。最初のウサギが取り出された時、後ろ足はまだ痙攣していた。ルーシェンの牙が動脈に刺さる音は、シャンパンのコルクが飛ぶようだった。マーサは階段の口に立ち、無意識にブローチをなぞっていた——それはクモの造型をした骨董品で、ルビーの目が陰の中できらめいていた。
「足りない。」ルーシェンの声は歯の隙間から漏れ出し、血沫の粘り気を帯びていた，「いとこ、俺が何を欲しいか分かってる吧？」彼は顔を上げ、口角にウサギの毛が一枚ついていた，「第七街の手作り石鹸を売ってる女の子……朝露とデイジーの匂いがするんだ。」
マーサの爪が手のひらに食い込んだ。三月前のことを思い出した——ルーシェンが同じような甘い声で図書館員を誘い出し、最後にその女の子は廃墟の教会の祭壇の上で発見され、首は折れたユリのようだった。ジャックは蹲り、親指でいとこの顎の血を拭き取った。病気の猫を扱うような優しさだった。
「もう少し我慢しろ。」彼は言った，「風が収まれば……」
「風は永遠に収まらない。」ルーシェンが突然笑った。肉のカスがついた歯を見せながら，「いとこ、お前たちの体の臭い——」深く息を吸い込み、腐った花を嗅ぐように，「古い虫と人間の雑種の臭い、もう隠せないよ。」
ジャックの手は空中で固まった。マーサはその場で振り返り、ハイヒールが階段で乱れたリズムを刻んだ。彼女は振り返らなかったが、背後から鎖がカチャッと閉まる音が聞こえ、続いてルーシェンの笑い声が——鈍いのこぎりで神経を往復させるような音だった。
書斎で、マーサは自分にブランデーを注いだ。指が震えてグラスを握れないほどだった。ジャックが入ってきた時、彼女は暖炉の棚に置かれた古い写真を見つめていた——二つの男の子がカボチャのランタンの間に立ち、一人は歯が見えるほど笑顔をし、もう一人は臆病そうに相手の袖を掴んでいた。ジャックは写真に触れようと手を伸ばしたが、すぐに引き戻した。
「長老会は来週定例会を開く。」マーサの声はサンドペーパーで磨かれたようだ，「ネメシスが天幕プランを提案するわ。」
ジャックの顔は暖炉の炎で明るくなったり暗くなったりした。午後町役場で、長老の補佐官が渡したメモの裏に鉛筆で書かれた一行を思い出した：「制御可能な標本の提出を勧告」。当時は理解できなかったが、今は分かった。
電話のベルが突然鳴り響き、マーサはグラスを倒す寸前だった。ジャックが受話器を取ると、ネメシスの声が地面からしみ出るように伝わってきた。鉱石のような冷たさがあった：「君の家の地下室で、最近特別な臭いがすると聞いたが？」
ジャックは受話器を握り締め、指関節が青白くなった。「ただ醸造所の新しいレシピだ。」
「レシピ？」長老が笑った。電波のザザザとした音が混ざっていた，「ホーン、俺が嗅いでいるのは麦芽の香りじゃない。あの障害者クローンは、どうせ魂がない——分かるだろ？」
電話が切れ、ビジー音がジャックの太ももにハンマーを打ちつけるようだった。マーサはグラスを机に激しく置き、琥珀色の液体が飛び散り、テーブルクロスに小さな花の形に滲んだ。「彼は何を暗示しているの？」
「暗示しているのは，」ジャックの声が突然平静になった，「もし俺たちが何も差し出さなければ、来週の例会で誰かが「地表クリーニング」を提案するだろうということだ。」
マーサは夫の目を見つめた。その中には今まで見たことのない冷酷さがあった。「それなら来させればいい。」彼女は小声で言った，「ルーシェンが先に燃え尽きるか、俺たちが先に溶鉱炉に投げ込まれるか見てみればいいじゃないか。」
## 翌日の夕暮れ、Vincentはバンを第七街の街灯の下に停めた。フード付きの上着を着てフードのつばを深く下ろし、鹰嘴のような鼻の先端だけを露出させていた。通りの向こう側で、「スウィートマッサージ」のネオンサインが雨上がりの水たまりにピンク色の光晕りを投げていた。ジーンズショートを着た女性が道端にしゃがみ込み靴ひもを結んでいた，腰の後ろのバラのタトゥーが動きに合わせて起伏した。
「やあ、ベイビー。」ヴィンセントは窓を下ろし、適度にかすれた声で言った，「町長さんの家で臨時の家政婦が必要だ。2時間300ドル、現金払いだ。」
Tinaが顔を上げた。マスカラが眼下に薄く青く滲んでいた。口を開けて笑うと、犬歯が安っぽい光を放った。「本当？鶏の糞を掃かせるんじゃないでしょ？」
「そんなことより上級だ。」ヴィンセントは名刺を渡した。上には箔押しで「ホーン」の文字が街灯の下できらめいていた，「町長夫人が君の手作り石鹸が良いと聞いて、コラボレーションのことを話し合いたがってるんだ。」
ティナがドアを開けた時、車内の淡いレザーの香りを嗅いだが、後部座席の床にある怪しい濃い色のシミには気づかなかった。古宅の監視カメラは19:03にきちんと消え、ヴィンセントは玄関の下で彼女にウィンクをした後、雨幕の中に消えた。
大広間のクリスタルチャンデリアがまぶしく輝き、マーサは階段の口に立ち、深緑色のシルクのロングドレスを着ていた。襟元にはあのクモのブローチをつけていた。ジャックが陰から歩み出し、彫刻模様のグラスを彼女に渡した。「1887年のブランデーだ、最後の一本だ。」
ティナは大きく一口飲み込み、アルコールが目をかすめさせた。地下室から传来る重物が床に倒れるような低い音には気づかなかった。
「君の家……すごく広いね。」彼女はグラスを揺らし、視界がぼやけ始めた，「地下室はワインセラー？元カレの家にもあったけど、ネズミがたくさんいて……」
マーサは笑った。目じりに細かいシワが寄った。「ネズミよりも面白いものがあるわ。」リモコンを押すと、スピーカーからヘヴィメタルが轟き出し。ドラムのリズムは心臓が暴走するようだった，「私たちの「特別なコレクション」を見たい？」
ティナが目隠しをつけられた時も、笑顔を浮かべていた：「君たち、すごく遊び好きだね……」シルクの目隠しからセダーとバラの香りがし、子供の頃おばあちゃんのタンスの中の樟脳の香りを思い出した。マーサが彼女の手を引き、ジャックが後ろから彼女の腰を軽く支え、三人は怪しいワルツを踊るように、ゆっくりと階段を下りていった。
合金のドアのニンニクエキスのコーティングが壁灯の下で緑色に輝いた。ティナの指先が冷たい金属に触れ、思わず震えた。「ここ、すごく寒い……」彼女の声は音楽に引き裂かれた，「もう……目隠しを外していい？」
マーサの唇が彼女の耳たぶに近づき、吐息にブランデーの甘さが混ざっていた。「もう少し待って、ベイビー。サプライズには前のめりが必要だから。」
ドアロックが回る音は、脊柱が折れるような脆い音だった。ティナは濃い血の甘さを嗅いだ——血ではなく、さらに古く、腐敗した何かの臭いだった。本能的に後ろに引き返そうとしたが、ジャックの胸にぶつかった。男は今日セダーのアフターシェイブを使っていたが、地下室の臭いと混ざって、吐き気がするようだった。
「3、2……」マーサは小声で数えた。子供にプレゼントを開けさせるように。
ティナが目隠しを扯り取った瞬間、一対の目を見た。それは人間の目ではなかった——虹彩は円形の黄緑色で、瞳孔はほとんど白眼を飲み込むほど拡大し、白眼にはクモの巣のような充血があった。ルーシェンの顔は陰の中で異常に蒼白で、口角は耳元まで裂け、人間離れした牙を見せていた。
彼女の叫び声は音楽に飲み込まれた。ルーシェンが襲いかかると、腐肉のような風が起きた。牙が動脈に刺さる音はシャンパンのコルクが飛ぶようだった。温かい血がマーサのドレスにかかり、深緑色はたちまち黒く変わった。
ジャックは3歩先に立ち、いとこの喉仏が上下するのを見ていた。ルーシェンの指爪は既に鉤状の角質に変異し、ティナの肩に深く食い込んでいた。女性の足は床の上で血痕を描き、ハイヒールが一足飛び出して壁に当たり、空洞な反響を上げた。
マーサは階段の口まで後退し、スカーフで手を拭いた。20年前、孵化室で見た光景を思い出した——失敗作が溶鉱炉に投げ込まれた時も、こんな風に痙攣し、静かになっていった。彼女はルーシェンが違うと思っていたのに。
3分後、地下室にはただ啜る音だけが残った。ルーシェンが顔を上げると、口角に血の糸がついていた——ジャムを盗み食いした子供のようだ。ジャックに向かって微笑み、肉のカスがついた歯を見せた。
「ありがとう、いとこ。」声は少年のように清らかに戻った，「彼女は……イチゴの匂いがしたよ。」
ジャックは自分の手が震えていることに気づいた。蹲り、親指でいとこの顎の血を拭き取った。病気の猫を扱うような優しさだった。「規則を忘れてない？」
ルーシェンは頭を傾げ、瞳孔がゆっくりと正常な大きさに縮んだ。「地元の人は噛まない、遺体は残さない、地下室以外では食べない。」一つ規則を言うたびに、爪で床に傷をつけた。金属の床が耳障りなきしみ声を上げた。
「よくできた。」ジャックは立ち上がると、ズボンの裾が血で浸かり、重たく足首に貼りついていた，「次は……次はもっと適切なものを持ってくる。」
ルーシェンが突然彼の手首を掴み、爪が肉に食い込んだ。「次は生きたものを。」声は再び粘り気を帯びた，「新鮮な、泣くものを。」
ヴィンセントが戻ってきた時、地下室にはただ蒼白な遺体だけが残っていた。彼は慣れたようにゴム手袋をはめ、遺体をバスルームに引きずり込んだ。電気ノコギリの音が鳴り始めた時、マーサは書斎で2杯目のブランデーを注いだ。今度は手が震えなかった。
午前3時、バンは廃墟の採石場に停まった。ヴィンセントは遺体の断片を穴の中に捨て、ジャックとマーサは土をかけ始めた。月光の下で、ティナのバラのタトゥーはうっすらと青みがかった——カビの生えたジャムのようだった。
「頭は別に処理しろ。」ヴィンセントは言い、電気ノコギリを渡した，「前に川で見つかったあの頭、野良犬に小学校の前まで運ばれるところだったぞ。」
マーサは穴のそばでタバコを吸い、火の光が顔を照らした。ティナが車に乗る前に髪を整理していた姿を思い出した——彼女はつばきで一筋の前髪を平らにし、バックミラーに向かって「これでいい？」と尋ねていたのを。
帰り道、ヴィンセントは運転席で歌を哼んでいた。ラジオでよく流れる低俗なロックだった。ジャックとマーサは後部座席に座り、その間にビニール袋に包まれた頭が置かれていた。マーサの手が震えているのをジャックが見つけた時は既に遅かった——彼女は指爪で窓ガラスの曇りを繰り返し掻き、描かれた痕跡は泣いている顔のようだった。
「もうこれ以上はいけない。」マーサが突然言った。声は小さく、ビニール袋の中のものを驚かせるのを恐れているようだ，「彼はますます欲張ってくるわ。」
ヴィンセントはバックミラーから彼女を瞥いた。「早く言っただろ」というような笑みを浮かべていた。ジャックは妻の膝の上に手を置いた。触感は氷の塊に触れるようだった。
「来週の長老会定例会。」彼はゆっくりと言った，「ネメシスが天幕プランを提案する。俺たち……ルーシェンを取引の材料に使える。」
マーサが猛地と顔を回し、瞳孔が針の先のように小さくなった。「気が狂ったの？彼らは彼を——」
「そうはならない。」ジャックは彼女の話を遮った。声は恐ろしく冷静だった，「俺たちは彼らに、ルーシェンが制御可能な標本だと言う。理性を持ったヴァンパイアは、100体の暴走した失敗作よりも研究価値がある。」
ヴィンセントは口笛を吹いた。「手強い手だ。熱い芋を金の卵に変えるわけだ。」
マーサは夫の横顔を見つめ、突然見知らぬ人だと感じた。その顔には今まで見たことのない冷酷さがあり、長老たちが孵化室の失敗作を見つめる時の表情とそっくりだった。彼女は気づいた——ジャックはルーシェンを救おうとしているのではない。いとこを最後の賭けに使い、コーエンヘイブン町全体の未来を懸けているのだ。
地下室で、ルーシェンはティナの髪で三つ編みをしていた。灯光の下で、その金髪は死者特有の青白さを放っていた。彼は歌を哼んでいた。メロディは古い製粉所の水車の音だった。数拍ごとに止まり、指先の乾いた血を舐めていた。
月光が換気窓から漏れ込み、彼の足元の合金のドアに当たった。ニンニクエキスのコーティングは爪で新しい傷がつけられていた。今度は規則ではなく、名前が刻まれていた：Jack。
彼は空気に向かって微笑み、牙の先に薄い寒光を見せた。
## 雨は突然止んだ。まるで誰かが空の水道の栓を閉めたようだ。ホーン家の古宅のオークの床は夜の中できしみ声を上げ、マーサは身を翻した。シルクのパジャマがシーツの上で冷たい光を滑らせた。彼女が目を閉じたところで、その音を聞いた——細かく、針が耳道の奥に刺さり込むようだった。
「ジャック……」ルーシェンの泣き声が壁の中で反響した。溶けたキャラメルのように粘り気があった，「お腹が空いた……すごく空いた……骨まで燃えてる……」
マーサが猛地と起き上がり、胸が激しく起伏した。ジャックは既に先にベッドから下りていた。裸足でカーペットの上を歩き、隅に追い込まれた熊のようだった。音は続いていた。湿った反響を伴って：「子供の時、俺がお前のためにナイフを受け止めたこと、忘れたの？忘れたの？それなら俺がナイフを戻すよ、お前の首に刺し込んで、古い虫の血を全部流して——」
「もう够了！」ジャックが叫んだ。声が広々とした廊下で爆発した。マーサは彼の手首を掴み、指先は氷のように冷たかった：「下りるな、彼はお前を挑発しているのよ。」だがジャックは既に彼女の手を振り払い、パジャマの紐が背中に引きずられ、白い尾のようだった。
地下室のドアロックが瀕死の呻吟を上げた。ニンニクエキスの臭いが血の臭いと混ざり、壁が正面から押し寄せてくるようだった。ルーシェンは鉄格子の隅に蹲り、指で合金の柵を掻いていた。爪の間には乾いた血かすが詰まっていた。ジャックを見ると、口を開けて牙を見せた。応急灯の下で琥珀色の光を放っていた。
「兄さん。」彼は小声で言った。声が突然清らかになり、本物の子供のようだった，「記憶してる？あの冬、父さんの車が雪に埋まって、俺がタイヤの溝に飛び込んで押したこと。手が鉄板にくっつくほど凍ったのを——お前は女の子のように泣いてたよ。」
ジャックの指は無意識に左肩をなぞった。そこには貫通傷の跡があった。もちろん記憶している——ルーシェンが13歳の時、彼のために折りたたみナイフを受け止めた傷だ。記憶よりも深い傷だった。だが此刻、いとこの黄緑色の瞳孔を見つめると、その色は腐ったレモンのようにしか見えなかった。
「明日。」ジャックは自分の声を聞いた，「明日新鮮なものを持ってくる。」
ルーシェンは頭を傾げ、舌で牙の先をなめた：「話せるものを、あの腐った肉じゃない。」
## 寝室に戻ると、マーサはライトをつけなかった。月光がカーテンの隙間から漏れ込み、彼女の顔に銀の線を切った。「彼は俺たちに殺人を強いているのよ。」声が震えていた，「最初は浮浪者、次には……」
ジャックは既に携帯を取り上げ、ダイヤル音が暗闇の中で格外にはっきりした。Sheriff Mark（保安官マーク）の声は濃い眠気を帯びていた：「火事か何かがあるんだろ、ホーン。」
「人が必要だ。」ジャックは声を低く抑えた，「正気でない人でいい、ドラッグ常用者でも。明日の夜に。」
電話の那头で2秒間沈黙があり、ライターのカチャッという音が传来った。「コンビニで小銭を強奪して捕まった小物がいる。今拘留所にいる。」マークはあくびをした，「明日の夜に持ってくる。残業代は報告してくれ。」
## 二日目の夜、再び雨が降り始めた。ドラッグディーラーが地下室に押し込まれた時も、「最高級のアイスを入手できる」と嘟囔り続けていた。ルーシェンの牙が彼の首に刺さった瞬間、男は短い呜咽を上げた——喉を締め付けられた猫のようだ。だが10秒も経たないうちに、ヴァンパイアは突然口を離し、激しく嘔吐を始めた。黒い粘液が鉄のドアにかかり、シュシュとした腐食音を上げた。
「クソッ！」ルーシェンは口を拭きながら叫んだ。血がついた牙を見せながら，「これは何だ？化学廃棄物か？」
マークが階段の口から顔を出した。警帽のつばから雨が滴り落ちた：「尿検査でメタンフェタミンが基準値の20倍以上あった。天国まで飛べる量だ。」
マーサの爪が手のひらに食い込んだ：「ドラッグ常用者の血は彼を中毒させると言ったでしょ。」地下室からルーシェンの咆哮が传来り、シャンデリアが揺れた，「きれいなものが欲しい！教会のあの女の子のような——」
ジャックが突然マークの襟を掴み、リビングの隅まで引きずり込んだ。暖炉の薪がパチパチと爆発し、二人の顔を明るくしたり暗くしたりした。「福祉施設だ。」マークは声を低くした，「郊外のロゼッタ（Rosetta）捨て場。全部クローンで、知能が低い。」
マーサが猛地と身を回した：「Elias Thorne牧師が毎週日曜日に布教に行くじゃない！それにメンドーサ家の少年も——」声が突然止まった。そのメキシコ系の少年がいつも福祉施設でボランティアをして、腰に変わった造型の骨のナイフをつけているのを思い出した。
ルーシェンの遠隔通話が適時に响起った。三人の耳に冷たいヘビが這い込むようだった：「聞こえてるよ……小さな修道女たちが聖歌を歌ってる……声は蜂蜜をつけたナイフのようだ……」
マークの警章がライトの下で光った：「明日は日曜日、彼らは9時まで食事会をする。」コーヒーテーブルの上のウサギを手に取った——ヴィンセントが午後に届けたものだ，「先にこのお偉いさんにお茶をさしあげよう。」
ウサギの後ろ足はまだ痙攣していた。鉄格子の中に投げ込まれると短い悲鳴を上げた。ルーシェンはウサギの耳を掴んで持ち上げ、牙が動脈に刺さる音はラップフィルムを破るようだった。血が床に滴り落ちると、彼は突然笑い出した。地下空間で笑い声が反響した：「足りない……でも味はまあまあだ。」
## 翌日の昼、マークのパトカーは福祉施設の前に停まった。鉄の格子柵には枯れたスイカズラが絡みつき、6人のクローンが庭で足の不自由なサッカーボールを追いかけていた。最も小さい男の子が突然マークの前に駆け寄り、人差し指で彼の警章を指差した：「見たよ、林の中で女の人とキスをして。」
Sister Maria（マリア修道女）が慌てて少年を引き寄せ、ロザリオが手首でカラカラと音を立てた。マークは銃套を触ったが、最後にはただ咳をした：「例行検査だ。最近怪しい人はいないか？」
エリアス・ソーンが廊下の終わりから歩み出した。神父服にチョークの粉がついて、手には『聖書』を持っていた。眼鏡の後ろの目がマークの顔に2秒間停留し、突然笑った：「保安官も孤児たちのことを気遣ってくれるの？主は喜ぶでしょう。」
マークの指先はメモ帳の上でモールス信号を刻んだ：日曜日9時食事会。古宅に帰る道、彼は道端の屋台で5羽の肉用ウサギを買った。ウサギの檻がトランクの中で転がり、カタカタと音を立てた。
ルーシェンはウサギを見ると鉄格子をひっくり返し、血がマーサの真珠のイヤリングにかかった。「サッカーをしてたやつが欲しい。」血のついた牙を見せながら，「彼の血管はタップダンスを踊ってるよ。」マークは後ろに一歩下がり、警靴でウサギの骨を踏み潰した。
ジャックは封筒を彼の手に塞いだ——保安官が新しい車を買えるほどの厚さだった。「もう一人探してくれ。」町長は声を極めて低くした，「きれいな人で、ドラッグをしない。」
ヴィンセントがファイル袋を抱えて現れた時、三人は救命の藁を掴むように階段に向かった。ルーシェンの冷笑が彼らを追いかけた：「ソースも忘れずに。」鉄のドアが閉まり、最後の一筋の黄緑色の視線を遮断した。
