片耳だけの約束

第4話：秋・イヤホンが抜けた日

高校3年の秋。二人の関係に、初めて小さなひびが入り始めた。

進路の話が現実的になるにつれ、陽とみなみの将来への思いは、次第に違う方向を向いていった。

みなみは、東京の音楽系専門学校への進学を決めていた。一方の陽は、地元の国立大学の文学部を第一志望にしていた。安定した道を選びたかった。

「東京か、遠いね」

陽がつぶやくと、みなみは振り返った。

「でも、やりたいことがあるから」

図書館での会話。いつものように片耳ずつイヤホンを分け合っているが、なぜか音楽が心に響かない。二人の間に、見えない壁ができ始めていた。

「遠距離になるけど、大丈夫だよね？」

みなみの問いかけに、陽は頷いた。でも、その頷きは、自分自身への言い聞かせでもあった。

秋が深まるにつれ、二人が一緒に過ごす時間は少なくなった。みなみは専門学校の準備で忙しく、陽は受験勉強に追われていた。

会える時間が限られているからこそ、以前にも増して一緒にいる時間を大切にしたかった。でも、なぜかうまくいかない。

「最近、音楽聴いてる？」

ある日、みなみが陽に尋ねた。

「あまり時間がなくて」

「そっか」

みなみの表情が、少し寂しそうに見えた。音楽は、二人を繋いでいた大切なものだった。それさえも、日常の忙しさの中で薄れていく。

10月のある日、みなみから連絡があった。

「今度の日曜日、時間ある？話したいことがあるの」

陽の胸に、嫌な予感が走った。

日曜日、二人はいつもの公園で会った。紅葉が始まった木々が、秋の深まりを告げている。

「陽、聞いて」

みなみは少し興奮した様子で話し始めた。

「この前、専門学校の体験入学に行ったの。そこで、すごい先生に出会って」

みなみの目は輝いていた。自分の将来について語る時の、いつもの表情。

「その先生が、私の作った曲を聴いてくれて、すごく褒めてくれたの。もっと本格的に学べば、プロになれるかもしれないって」

陽は微笑んで聞いていたが、心の奥で何かが冷えていくのを感じていた。

「それで、来年の春から東京に行くことになった」

「うん、知ってる」

「でも、実は」

みなみは少し躊躇してから続けた。

「冬の間にも、短期のレッスンがあるの。年明けから、月に何回か東京に通うことになりそう」

陽の表情が変わった。

「受験の時期に？」

「そう。でも、これはチャンスだから」

陽は何も言えなかった。みなみの夢を応援したい気持ちと、置いていかれる寂しさが、胸の中で混じり合っていた。

その日から、二人の会話は少しずつぎこちなくなった。みなみは東京での新しい体験について話し、陽は受験勉強の愚痴を言う。かみ合わない会話が増えていった。

11月の文化祭。去年は一緒に楽しんだイベントも、今年は違って見えた。

「陽、元気ないね」

クラスメイトに指摘されて、陽は初めて自分の変化に気づいた。いつの間にか、笑うことが少なくなっていた。

みなみの軽音楽部のライブを見に行った。彼女の演奏は、去年よりもずっと上達していた。でも、陽には、みなみが遠い世界の人に見えた。

ライブの後、みなみは友達に囲まれていた。東京の専門学校の話で盛り上がっている。陽は、その輪に入ることができなかった。

「お疲れさま」

陽が声をかけると、みなみは振り返った。

「ありがとう。どうだった？」

「よかったよ」

短い会話。以前なら、もっと長い時間をかけて、演奏について語り合ったはずなのに。

帰り道、二人は並んで歩いていた。でも、会話が続かない。

「イヤホン、聴こうか」

みなみの提案に、陽は頷いた。久しぶりに、片耳ずつイヤホンを分け合う。

でも、流れてきた音楽は、なぜか二人の距離を縮めてくれなかった。同じ曲を聴いているのに、違う世界にいるような感覚。

『左耳は、まだ君がいる場所』

Amber Waltzの歌詞が、皮肉に響いた。左耳にはみなみがいるのに、心の距離は遠くなっている。

12月に入ると、二人の連絡も減った。みなみは東京での短期レッスンの準備で忙しく、陽は受験勉強に集中していた。

たまに送られてくるメッセージも、事務的なものばかり。

「今度の日曜日、会える？」

「ごめん、模試があるんだ」

「そっか。頑張って」

そんなやり取りが続いた。

クリスマスイブの夜。陽は一人で部屋にいた。去年は、みなみと一緒に過ごしたクリスマス。今年は、お互いに忙しいという理由で会わなかった。

携帯電話を見ると、みなみからメッセージが届いていた。

「メリークリスマス。体調に気をつけて」

短いメッセージ。陽は、返事を書こうとして、何度も消した。何を書けばいいのかわからなかった。

結局、同じような短いメッセージを返しただけだった。

年が明けて1月。センター試験が近づいてきた。陽の生活は、完全に受験モードになっていた。

みなみは、約束通り東京でのレッスンを始めた。週末になると東京に向かい、月曜日に帰ってくる生活。

二人が顔を合わせる機会は、ほとんどなくなった。

ある日、陽は廊下でみなみとすれ違った。お互いに気づいたが、軽く会釈するだけ。立ち止まって話すこともなかった。

陽は、自分でも驚くほど何も感じなかった。悲しいとか寂しいとかではなく、ただ無感情だった。

でも、家に帰って一人になると、胸の奥に重いものがあることに気づいた。

2月のバレンタインデー。去年は、みなみから手作りのチョコレートをもらった。今年は、何もなかった。

陽も、何もしなかった。

その日の夜、みなみから久しぶりに電話があった。

「陽、話がある」

声のトーンで、陽は察した。

翌日の放課後、二人はいつもの公園で会った。冬の寒さが、頬を刺す。

「陽」

みなみは、陽の目を見つめて言った。

「私たち、お疲れさまにしない？」

陽は、その言葉を静かに受け止めた。

「そうだね」

二人とも、もうずっと前から感じていたことだった。

「嫌いになったわけじゃないの。でも、何か違う方向に向かってる気がして」

みなみの目に、涙が浮かんでいた。

「僕も、同じことを考えてた」

陽の声は、思ったより冷静だった。

「ありがとう、今まで」

みなみは、陽にイヤホンを差し出した。左耳用の、彼女がずっと使っていた方。

「これ、返すね」

陽は、それを受け取った。手のひらの中で、小さなプラスチックが冷たかった。

「最後に、一緒に聴こうか」

陽は、右耳用のイヤホンを取り出した。二人は、最後のひと時を共有するために、片耳ずつイヤホンを分け合った。

流れてきたのは、二人が初めて一緒に聴いた曲。Luneの「空、もうすぐ雨」。

『ふたりの声が重なったら、きっと雲も泣いてくれる』

本当に、空から雪が降り始めた。

曲が終わると、みなみはイヤホンを外した。

「さよなら、陽」

「さよなら、みなみ」

みなみは振り返らずに歩いて行った。陽は、彼女の後ろ姿が見えなくなるまで、その場に立っていた。

手の中には、二つのイヤホンがあった。もう、一緒に音楽を聴く相手はいない。

陽は、右耳用のイヤホンだけを自分の耳に付けた。左耳には、何もない。

片耳だけで聴く音楽は、とても寂しかった。でも、それが今の陽にはふさわしい気がした。

雪は、一晩中降り続いた。