温彩のスコアブック

diary37 何を言っているの

眼下に田舎町を見渡せる山際の霊園は、清々しい中にも新緑が満ち、すでに夏の匂いに包まれていた。

「いいとこだな」

「うん」

駐車場に車を入れて霊園に降り立つと、凌お兄ちゃんはジャケットを羽織り、後部座席から花束を取りだした。

あたしの父の眠る場所。中学生で父を亡くしてから、何度と訪れた。時には電車とバスを乗り継ぎ、一人で来たりもした。

「監督、亡くなってから四年だっけ」

「ん。今年で五年目になる」

「まだ、寂しいか？」

ふいに神妙な声で問われた。でも、その質問には答えず、あたしは水汲み場に凌お兄ちゃんを案内した。

二つのバケツに水を入れて渡す。代わりにあたしが花束を持ち、長い階段を列になって下る。その両脇には、整然と並んだ沢山のお墓。その間を、お父さんの墓標目指して黙々と進む。

地形に沿い、同じ形の区画に別れて並ぶ、同じ形の石たち。まるで大きな住宅地みたいだ。右を見ても左を見ても同じ風景に見えて、初めはお父さんのお墓を探すのに一苦労した。でも今は、間違えずにたどり着くことができる。

「ここだよ」

まだ新しい墓石の前で立ち止まると、凌お兄ちゃんの方を振り返った。お兄ちゃんはしげしげとお墓を眺め、小さく嘆息した。

「やっと会えた。お久しぶりです……菅波監督」

簡単に掃除をしてから花を挿した。今の時期にはなかったからと、凌お兄ちゃんはチューリップの代わりにトルコキキョウを持参していた。「菅波家」と記された重厚な文字の前で、ピンク色のキキョウのフリルが、山風にそよそよと揺れる。まわりのお墓には菊などの仏花が供えられている中、どことなく墓前には不釣り合いな気がしたけれど、きっとあたしの趣向に合わせて選んでくれたのだろうなと、揺れる花弁を見てなんとなく思った。

お線香を立て、手を合わせる凌お兄ちゃん。いつになく真剣で、しかも随分と長く目を瞑って手を合わせている。

それを見て、ふと不思議に思う。凌お兄ちゃんはどうしてこんなにも、あたしやお父さんに対して、義を尽くすのだろう――。

そう思った時、サイレントモードにしておいた携帯電話のランプが、バッグの中で点滅しているのに気が付いた。着信だ。車に乗っていた時だろうか、全然気付かなかった。

かちりと携帯を開く。行き先を言わないまま出てきたから、サト叔母ちゃんかもしれない。そう思いながらディスプレイの不在着信を見た。

（え、ケンゴだ……）

ケンゴから電話してくるなんて滅多にないのに、あたしときたらこんな時に限って気付かないなんて。

着信してから一時間以上が経過していた。どうしよう、と少し慌てた。

そしてそれと同時に、ケンゴに言わないまま、凌お兄ちゃんとこんなとこまで来たことに後ろめたさを感じた。

お参りを終えた凌お兄ちゃんが煙草に火をつけた。あたしを見てにっと笑う。

「どした、電話か？　俺に気を使わなくてもかけていいぞ」

「う、うん……」

「あ。ひょっとして、あいつ？」

そう言って、さらに「ニッ」と笑う。

「何なら俺、外そっか？」

からかわれたみたいで、ぶぅと頬を膨らせた時、突然手の中で携帯が震え始めた。

咄嗟にケンゴからだと思って慌てたのだけど、電話をかけてきた相手はケンゴではなく、サト叔母ちゃんだった。

それはそれでどうしようかと思った。でも、帰りが遅くなることが予測できたので、あたしは電話に出ることにした。

「はい、もしもし」

すると、いつもは明るい叔母ちゃんの声色が、少し曇っている。

「温彩……？」

「う、うん。どうしたの？」

「あなた……私と約束したわよね？」

「約束？　約束って……？」

あたしは、大事な予定でも忘れていたのかと頭をフル回転させる。

「私、言ったわよね？」

そう言ったサト叔母ちゃんの声が、電話口と重なり、外からも聞こえてきた。

「凌一くんとはあまり関わらないでって、言ったはずだけど」

「お、叔母ちゃん……！」

振り返ったあたしと凌お兄ちゃんの後ろに、サト叔母ちゃんと哲也さんが立っていた。

驚いた。

「ど、どうしたの！？　今日お墓参りする日だったっけ？」

問うあたしを、叔母ちゃんは目でたしなめた。それからゆっくりと凌お兄ちゃんに視線を移した。

「こんにちは、凌一くん。兄のお参りかしら？」

思いもよらないことに凌お兄ちゃんも驚いている。そして気まずそうにしながらも、笑みを作って返答すた。

「ええ、まあ」

「私に断りもなく勝手に温彩を連れまわしたりして、どういうつもり？」

サト叔母ちゃんから発せられるオーラが、不穏な空気を形成し始める。

「温彩は未成年なのよ。随分と不謹慎ね」

それをさっした哲也さんの方は、叔母に注意を払い始めた。気色ばむ叔母ちゃんの肩に手を添え、凌お兄ちゃんに気まずそうに会釈した。

それに対して会釈を返すと、凌お兄ちゃんは俯き加減に、呟くように言った。

「酷いなぁ」

懐から携帯灰皿を取り出し、煙草を消す。それからゆっくりとサト叔母ちゃんを見た。

「まるで温子の周りをうろつく輩みたいな言われようだ。さすがにちょっと傷付きますよ」

一瞬対峙したかのように見えたけれど、おどけた表情を作ったお兄ちゃんは、叔母ちゃんに向かい上目づかいに笑って見せた。

「‘みたい’じゃなくて、実際そうでしょう！」

反対に叔母ちゃんは語調を強める。

凌お兄ちゃんは静かに溜息を吐くと、目を伏せた。そして再び顔を上げ、引き下がらずに続けた。

「あなたこそ人が悪い。僕らの後をつけてきたんですか？」

「まさか。あたし達は主人のお墓参りに来たのよ」

叔母ちゃんの亡くなった旦那さん、すなわちあたしの叔父のお墓も、同じこの霊園にある。

もしかすると哲也さんと一緒に、叔父ちゃんへの結婚報告に来たとか……？　ふとそんなことが頭をよぎる。

「今日のことはすみません。でも、あなたが防衛線を張るおかげで、仏壇に手も合わせられないでいたから」

「当然よ……！」

凌お兄ちゃんが話しているのを遮るように、叔母ちゃんが感情をあらわにする。

「やだ、どうしちゃったの、叔母ちゃん？　黙って出かけたことはあたしも悪かったし……」

「黙ってなさいな、温彩」

あたしは息をのんだ。そして、ただならぬ気配の叔母ちゃんに困惑した。一体どうしたというのだろう。

あたしは助けを求めるように哲也さんを見た。けれど、哲也さんは黙ったまま小さく首を振った。

何？　なんなの？　なんだというの？

「そんなに嫌わないでくださいよ」

伏し目がちな凌お兄ちゃんが、薄く笑いながら口を開いた。

「僕だって苦しんだんです。分かってもらえないかもしれないけど」

「そうじゃないわ……！　嫌ってるわけでも、分からないわけでもないの！　だた私、どうしても許せなくて……」

許せない？　何を？　凌お兄ちゃんがチームを辞めて海外に渡っちゃったこと？　でもそんなこと、あたしならともかく、叔母ちゃんが怒ることではないように思う。

ますます混乱するあたしをよそに、サト叔母ちゃんが続けた。

「そうね……あなたに罪はないわ。でも私は許せないのよ。兄を苦しめた‘あなた達’が……」

あなた達？

何？　誰のこと？

お父さんが何？　苦しめたって何？　あなた達って、誰のこと？

「サト……叔母ちゃん……？　さっきから、何を……言っているの……？」

あたしが顔色を変えると、サト叔母ちゃんと凌お兄ちゃんがちらりと目を合わせた。

さっきまでのうわずった雰囲気が、潮が引くようにさめてゆく。

「ねえ、何のことなの……？」

「温彩……」

「……」

叔母ちゃん達は一体、何を言っているの―――？