温彩のスコアブック

diary36 ケンゴのサッカー

助手席の窓から外を眺めていたけれど、それもやめた。

膝の上に置いたバッグとつま先の間に視線をやって、しばらくぼんやりとした。

さっきからずっとそんな調子。

咥えてた禁煙パイポを口から外した凌お兄ちゃんが、あたしの顔を覗き込んできた。

「なになに温子、もっと楽しそうにしてよ」

ハンドルにうつぶせるようにして、首を捻っておどけて見せる。

「お墓参りなんだし、楽しむ必要もないでしょ……」

無表情でそう返すと、今度は「うわ」と大仰に顎を引いた。

「これまた温子ちゃん冷た」

それでもあたしが黙ったままでいると、凌お兄ちゃんはやれやれと姿勢を戻し、無言であたしの頭をぽんと一つ小突いた。

運転を続ける凌お兄ちゃん。口数が減り静かになった。きっと今、そっとしてくれている。

なんだかちょっと悪い気がしてきた。

「ねえ、凌お兄ちゃん」

「うん？」

「あたしが乗ってるから我慢してるんでしょ？　煙草」

いつになくＹシャツを着込み、シックな装いの凌お兄ちゃん。‘ブラックフォーマル’っていうのかな。誰に会うわけでもないお墓参りに、律儀にも正装でやってきた。

「んーまあ、グランドでも吸えないからさ、随分慣れたよ。パイポがあればこれくらい平気」

「いいよ、吸っても」

「そう言うなって。これでもレディに気ぃ使ってんだぞ？」

「あたしに気なんか使わなくていい」

「まーたそんな言い方」

分かってる。

あたしはまた凌お兄ちゃんに八つ当たりをしているのだ。

そして凌お兄ちゃんも、多分それを分かっている。

昨日の部活中、サト叔母ちゃんからメールが入っていた。練習が終わってからメッセージを確認すると、内容はこうだった。

――温彩へ

　今日はお店をお休みにしまーす。あ、でも早く帰ってきてね。今晩哲也くんを呼んであるから、３人水入らずで食事しましょう！　腕によりをかけてご飯を作るので、ケンちゃんと寄り道せずに帰宅してね！

「週末なのにお休みするんだ……」

最近、サト叔母ちゃんは気分で店を閉める。この間の哲也さんの休みの日にもお店を休んだ。

気のせいか、このところうちのお店は急激に活気がなくなってしまった。

看板に明りの灯っていない店先を見て、落胆して踵を返すお客さんも何度か見かけた。

反対にサト叔母ちゃんは、益々はつらつとしている。哲也さんと過ごす時間が幸せでならないといった様子。

２人は変わらずあたしを気にかけ、良くしてくれる。

特に叔母ちゃんは「家族」という言葉を度々出しては、温かい団欒を過ごそうと奮起している。

哲也さんを加えた、『新しい形』を位置づけようと、叔母なりに頑張っているらしい。

でも……裏腹にあたしの気持ちは、どんどん沈んでゆく。

叔母の作った料理に箸を付けつつ、笑顔を心がけた。

心がけないと笑顔になれない自分に驚きながら、ふと考えた。

叔母の中ではもう、今まで切り盛りしてきたお店も、過去のものになりつつあるのかな……そしてお店と同じように、あたしのことも、過去のことになっちゃうのかな……

それからはまた同じだった。落ち込んだまま、しばらく上がれなかった。

寝る前に鏡を見た。思いつめてはいないけど、それなりに行き詰った表情。酷い。

なんだかつい最近、どこかで見たような顔だとも思った。

（あ……ケンゴの顔だ……）

昨日の授業の中休みに、三年になってから別々になってしまったケンゴのクラスを覗いた。

ケンゴは窓際の席から外を見ていた。身動きもせず、グランドの方をじっと見ていた。

車はじきに町に入った。今日は靴を履いている凌お兄ちゃんが、鼻歌をまじえてアクセルを踏む。その運転席に顔を向けた。

「ねえ凌お兄ちゃん。聞きたいことがある」

「俺のスリーサイズか？　現役の頃と変わってないぞ？」

「上代くんのポジション変えのことなんだけど」

「スルーしないで構ってね」

あたしは、疑問に思ったことなどをお兄ちゃんに言った。

そしてこれまであたしが見てきたケンゴのことを話した。

しばらく夢中になって、あたしなりに考えたケンゴのことや、サッカーに対するケンゴの意識の高さなどを勝手に代弁した。

初めてお兄ちゃん相手に、ケンゴのことを諤諤と語った。

最後に、近頃のケンゴの様子を伝えようと口を開こうとした時、黙って聞いていた凌お兄ちゃんがスッと手を上げた。

思わずハッとする。

「悪いな温子、やっぱちょっと吸うわ」

そう言って胸ポケットから煙草を取り出した。

（あ、あたし、少し一方的に喋りすぎたかな？）

急にどぎまぎした。少々興奮していたことに気付き、気まずい気持ちになる。

お兄ちゃんはと言うと、窓を開けて煙草に火を付け、初めの一口をゆっくりと外に向かって吐き出した。

「あのさ、温子」

「う、うん」

「お前さ、そんだけあいつのこと見てて、他に思うこととかってない？」

「ほ、他に思うこと？」

お兄ちゃんは再び、煙を吐き出す。

「んー。ちっと質問変えよっか。あいつのサッカーを一言で言い表したら何？」

「一言で言い表す？　ケンゴのサッカーを？」

「うん。要するに『スタイル』だよ。小さい頃温子、俺のサッカー見てピエロみたいだって言ってたじゃん。お兄ちゃんは自由自在だから、ピエロみたいだって」

確かに言ったことがある。そして覚えてる。のびやかでいて、隙のない凌お兄ちゃんのプレー。

お父さんも言っていた。「凌一のサッカーは、とても人を楽しませるんだ」と――。

落ちると見せかけて落ちないピエロ。相手を欺き、軽々と身を翻すピエロ。

ピッチでのお兄ちゃんは、いつも人をドキドキさせた。何でもできる華やかで煌びやかな、ピエロみたいな選手だった。

「で、上代は？　あいつのサッカーは何？」

ケンゴのサッカー……今日まで見てきたケンゴの姿、ケンゴのプレー。

意識しなくても、色んな場面が次々と溢れかえる。

初めは粗削りだった。でも、猛り、鋭さを増す一方で、研ぎ澄まされてゆくケンゴの姿が、あたしの中にも刻み込まれている。

「野性？」

ポツリと答えた。ケンゴを思わせる、純然たる二文字。

「ケンゴのサッカーって作られたものじゃないって思うの……なんていうか、そのまま。ケンゴそのものって感じ。だから、彼のサッカーは、野性」

あたしはぽつぽつと、感じたままを紡いだ。

「オッケ。それでいい」

咥え煙草のお兄ちゃんが楽しそうに笑った。