温彩のスコアブック

diary32 昔のヒーロー

進路指導の日。三者面談を終えて帰宅するサト叔母ちゃんを校門まで見送った。

「叔母ちゃん、今日はありがとう」

「どういたしまして。でも、結局進路の決定は先送りね。焦らずにとは言えないけど、あなたにとって最善の選択をしてちょうだい」

「うん、分かった」

叔母ちゃんが帰った後も、あたしはしばらくその場に佇んでいた。

あれから明確な未来について、真剣に考えようとした。

しかし、考えなければいけないのに、行く先だって見えたはずなのに、なぜかピタリと立ち止まってしまっている。

あれ以来ずっと、漠然とした虚無に襲われている。

サト叔母ちゃんが帰って気が抜けたのか、脱力してしまい足元がふらついた。

校門沿いのブロック塀に手をつくと、あたしはそのまま壁を伝って樹木の下を歩いた。

こうやって木陰を歩いていると、足元の黒に引きずり込まれそうになる。

「――あり？温子？」

どこからともなく声がした。後ろを振り返ったけれど誰もいない。

あたしは思わずきょろきょろとした。

「お、やっぱ温子だ。あーつ子、ここここ！」

続けて呼ばれる。

その呼び方と声――凌お兄ちゃん？……そう思って周りを見渡すけれど、前にも横にもやっぱり誰もいない。

木陰から校舎を見上げてみたけれど、窓には生徒の姿が疎らにあるだけ。

その時、上に茂る桜の葉からざわざわという音がした。木から塀へと飛び移った何かが、『ドン』という着地音を立てて目の前に降ってきた。

トレードマークのパーマ頭とサンダルが、足元の黒い影を吹き飛ばす勢いで突如現れる。

「うわ、ひゃ！」

思わず目を瞑った。

「ほい、何やってんだ？まだ部活には早いぞ？」

舞い起きた小さな風の中に、十代の生徒にも負けない純度の高い笑顔が一つ。

（凌お兄ちゃん……）

凌お兄ちゃんはくたりとしたシャツに破れたジーンズを履いていた。そしてサンダルのつま先からは裸足の指が覗いている。

格好といい木の上から現れた様といい、まるでトムソーヤに出てくるハックみたいだと思った。自由で気ままで、陽気なハックだ。

「凌……じゃなくて……、高下監督。監督こそ、こんなところで何やってるんですか？」

「俺？俺はねえ、あれ見てたの」

２７歳のハックが指差した方を見てみると、塀のはるか上、桜の枝の間に小枝の絡まったような塊があった。

「……？」

「すずめの巣だよ。何かピロピロ動いてるなと思って見てたんだけどさ、なんとまあヒナが落ちかけてんの。そこで、The・救出」

「救出……？」

「うん。くちばし開けてピーピー鳴いててさ、まるで昔の誰かさんみたいだったぞ？」

そう言って凌お兄ちゃんは、少年のような笑みを湛えた。

「ほんと泣きべそだったよなぁ、小さかった誰かさんは」

続けて久しぶりに、いくつかの思い出話しが出た。

嬉しげに楽しげに、終始笑顔で話す凌お兄ちゃん。あたしはそんなお兄ちゃんから視線を外し、少し距離を取った。

そして河原でケンゴが言った「オレはくだらない」という台詞を思い起こし、反芻する。

そう。あの日以来、あたしはケンゴの‘告白’を戒めに、凌お兄ちゃんとの余計な接触を避けているのだ。

部活中、あたしは警戒しすぎるほどに凌お兄ちゃんを警戒した。そして常にハナちゃんを間に挟み、マネージャー業務に没頭した。

だからこうやって凌お兄ちゃんと面と向かうのは久しぶりだった。

「しかしほんとよくピーピーと泣いてたよな。寂しがり屋だし気は弱いしでどうにもならなかったねぇ」

クスクスと笑いながら凌お兄ちゃんは、あたしの取った距離を無意識のうちに縮める。

「そうそう温子、覚えてる？肝試しが怖いからって理由で、学校のキャンプ休んだこと――」

「い、いいえ……」

「うそぉ。あの時監督に内緒でさ、キャンプに行ったふりして俺んちに泊まりに来たじゃん？」

「覚えてません……」

「えー！あの一宿一飯と、学校に嘘電までした俺への恩を忘れちゃったのー？そりゃひでー！」

だから、近い……。何度離れてもいつの間にか間合いを詰められてしまう。

どうしてこんなにも安気なんだろう。

こっちは接近を避けながら、話しを打ち切ろうと必死だというのに。

気を取り直し、もう一度距離を取った。

「やめて下さい……子供の頃の話なんて」

すると、憮然とするあたしに凌お兄ちゃんは、つんと口を尖らせた。

「あーあ、あの頃の温子ちゃんは俺のこと、‘正義のスーパーヒーロー’とかって言ってくれてたのにー」

否定はしない。

確かにお兄ちゃんはヒーローだった。あたしはいつも凌お兄ちゃんに助けられてばかりだった。

筋金入りのドジだったあたしを、お兄ちゃんはいつも庇ってくれた。

それこそ巣から落ちそうになっていた、すずめのヒナ鳥のように。

「温子さ、俺のこと嫌い？」

突然顔をのぞきこまれた。

急にジャブが来た感じで、あたしは思わずたじろいだ。

お調子者ではあるけれど、真顔で黙っていると凌お兄ちゃんはかなりのフェロモン系だ。

間近に迫られると、そういう意味でも圧迫感を感じる。

「おっ、見て見て温子！親鳥が帰ってきたぞ？」

こちらはまだあたふたしていたというのに、凌お兄ちゃんはすでにすずめの巣に気を移していた。

頭上を仰ぎ、嬉しそうにすずめの親子のさえずりを聞いている。

凌お兄ちゃんの横顔に薄く汗が滲んでいた。梅雨入りの近い午後の蒸し返りの中、すずめを助けたい一心で木登りなんてしたからだろう。

ヒーローは現役で、無邪気なとこも相変わらずで、凌お兄ちゃんはちっとも変わっていない。

（嫌いとかじゃないよ……）

でもある日、この無邪気なヒーローはいなくなってしまった。

突然、何も告げずに姿を消した。

みんなそうやっていなくなるんだ。みんなあたしを置いていなくなるのだ。

凌お兄ちゃんが消えて、お父さんが消えて、あたしは空っぽになった。

その後優しく包んでくれたサト叔母ちゃんも、もうすぐいなくなってしまう。

あたしはまた、独りになってしまうんだろうか。

恐怖にも似た孤独。忘れかけていた喪失と絶望の闇。思い出す。

がくがくと体中に震えが走り、身の毛がよだつほどの悲しさを味わったこと。

「お兄ちゃん……」

「およ？なに温子？今日は‘お兄ちゃん’って呼んでくれるんだ？」

「……」

「どした温子？ちょっと変だね、お前」

木の間をすり抜りぬけ聞こえる小鳥の声が、ざわめく木の葉と一緒になって踊る。

巣に戻れて良かったねと、鳴いている。

置き去りの記憶の中に蘇るのは温かいぬくもり――？それとも冷たい、闇――？

気の遠くなりそうなイヤな感じがして、凌お兄ちゃんにしがみついた。思わず胸元を掴んでしまった。

しかし、すぐにハッとする。

「ご、ごめんなさ……」

凌お兄ちゃんはすかさず、離れようとするあたしの肩を両手で掴んだ。

「いやいいよ、なんかあった？」

「……」

「どーした、言ってみ？」

返答するにふさわしい言葉が見つからなかった。どうしようもなく、そのまま押し黙ってしまった。

特に何があったというわけではない。

人一倍苦労をした叔母が幸せを掴もうとしている。あたしはあたしで進学にしろその先にしろ、贅沢なほどの選択肢や道が光を湛えて待っている。

むしろ良いこと尽くめなのだ。

「温子、肩の力抜け。なんかあるなら話してみ？」

そう言って、掴んだあたしの肩をゆっくりと揺らした。その揺れに正気が戻り、あたしはすぐさま凌お兄ちゃんから離れた。

「すいませ……大丈夫です……高下監督」

いけないいけない。

こんなことで、自分からケンゴの気持ちにそむくようなことしちゃいけない――。

「へんな片意地張るなよ」

そう言うと凌お兄ちゃんは、今度はどことなく悲しげに笑った。

「ヒーローとまではいかなくてもさ、２人の時くらい‘お兄ちゃん’って呼んでくれたっていーじゃない？」

あたしは首を振った。

「ううん……ダメ。２人きりになることだって、もうそんなにないでしょ」

その言葉に、思いがけない沈黙が走った。凌お兄ちゃんは離れたあたしを追わず、顔だけをこちらに向けた。

「許せない？俺のこと……」

どんな時でも笑顔だった凌お兄ちゃんの顔に、落胆の色が落ちた。