中継に映り込んだ家族。

作者：をはち

掲載日：2026/09/30

食卓の団欒が、画面の向こう側へとずれていく。

とある夜のことだった。我が家はいつものようにリビングで食卓を囲んでいた。テレビでは心霊特番が放送されている。

普段なら見向きもしない類の番組だ。

だが、連日の高校野球とクイズ番組に飽き飽きしていた我々は、目新しいものに惹かれたのか、ついチャンネルを合わせていた。

「ただの風だろ」

「そんなもん、見えねえよ」

父や私が軽口を叩き合いながらも、画面から目を離せない。

母も箸を止めて、じっと見つめている。突然、中継に切り替わった。

古びた教団施設らしい場所だった。何年も人が出入りしていないらしく、敷地は雑草に覆われ、木々が生い茂っている。

カメラを抱えたタレントたちが、懐中電灯の光を頼りに、恐る恐る中へ進んでいく。

父がぽつりと呟いた。

「うちの道場も、こんなふうになってるぞ」

母が苦笑する。

「しょうがないじゃないの。免許返してしまったんだもの。誰も運転できないんだし」

「売っちまおうか？」

私が軽い調子で言うと、胸の奥で淡い疑問がかすめた。

なぜ、売らないのだろう？

だが、そんなことはすぐにどうでもよくなった。番組が、どうしても気になって仕方がない。

そのとき、母が突然、大きな声を上げた。

「いやだ…ここ、うちの道場よ」

画面を凝視する。

確かに似ている。いや、似ているどころではない。玄関を入ったあたりで、確信した。まちがいなく、うちの道場だ。

先頭を歩いていた男が、道場の入り口に置かれた剣道の打ち込み台を見て、半狂乱になった。

人が立っているとでも思ったらしい。

竹刀を構えた形で六台ほど放置してあったせいで、他のタレントたちは散り散りに逃げ、その拍子に竹刀に突き刺さり、悲鳴を上げている。

やつらは、俺たちの許可なく、土足で踏み込んできた。

壁に掛けられた写真にカメラが向く。両親と、私の写真。

「教祖夫婦と息子の写真がありました！」

中継の声が甲高く響く。

「ここは集団自殺をした場所です！」

「いいえ」

私は思わず声を上げた。

「ただの剣道の道場です」

そう言って両親の顔を見やった瞬間、言葉が止まった。さっきまで目の前にいたはずの両親が、いない。椅子は空だ。

湯気の立つ茶碗だけが、静かに置かれている。

なにげなくテレビに視線を戻すと、そこに、両親が映り込んでいた。

父が、低い声で言っている。

「おい、おたくさん。誰に許可を取った？」

母は、手に木刀を握りしめ、ゆっくりと近づいていく。誰かが騒ぐ。

「知らない人の声が聞こえた…！」

別の人間が叫ぶ。

「何だか、体が…痛い…！」

ああ、そうだった――

俺たち家族は、母の運転で事故に巻き込まれて、死んだのだった。

画面の向こうで、母の木刀が振り下ろされる。

悲鳴が重なり、カメラが激しく揺れる。

リビングの明かりが、ふっと消えた――

読んで頂き有り難う御座います。