執着

僕を誰よりも可愛がってくれた年の離れた従兄の直哉さんが、病気であっけなく亡くなった。

まだ三十代前半。早すぎる死だった。

直哉さんは、僕にとって年の離れた兄のような、あるいは何でも話せる親友のような存在だった。

内向的で友達が少なかった僕を、彼はいつも気にかけてくれた。僕が学校で落ち込んでいると、夜遅くでも車を出して、お気に入りの海岸までドライブに連れて行ってくれた。

「何かあったら、いつでも俺を頼れよ。お前の味方だからな」

缶コーヒーを差し出しながら、いつもそう言って笑ってくれた優しい顔が、今でも鮮明に思い出せる。

だけど、いつ頃からだっただろうか。

あんなに頻繁だった海岸へのドライブに、

「最近、ちょっと仕事が忙しくてさ」

と申し訳なさそうに笑いながら、ぱったりと連れて行ってくれなくなった。

「若くないから、夜中に甘いのは胃に堪えるわ」

と、冗談めかして缶コーヒーを半分以上飲み残すようになっていた。

僕のくだらない話を聞いて笑ってくれるとき、少しだけ息を切らせるようになっていた。

あの頃には、もう……。

気が付いていたらどうだったというのか、それでも後悔ばかりが胸に打ち寄せる。

だからこそ、葬儀の夜から、僕の部屋の窓から見える、電信柱のそばに「人型の影」が佇んでいるのを見つけたときも、僕は恐怖を覚えなかった。

街灯の光でできた、ただの影じゃない。

そのシルエットで即座にわかる。

「あれ」は直哉さんだ、と。

その影は毎晩、決まって同じ時間にそこに立っていた。

直哉さんが夜のドライブに連れ出してくれていた時刻……夜の十時。

その時間になると、街灯の根元にすうっと黒い輪郭が浮かび上がるのだ。

昼間に見ると、そこにはただの灰色のコンクリートの柱があるだけだった。

何の気配も残っていない。

近所の子供たちがその横を笑いながら通り過ぎていく、ありふれた、平和な日常の風景だ。

その見慣れた柱を見つめながら、「夜になればここに、あの直哉さんが現れるんだ」と、心がほんの少しだけ温かくなる。

夜の帳が下り、日常は剥がれ落ちる。

夜十時に窓を開ければ、彼は再びそこに立っているのだ。

直哉さんの家からは何キロも離れた僕の家に現れて、まるで意志を持っているかのように、じっとこちらを見つめ、口元をモゴモゴと動かしている。

「直哉さん、僕を心配して会いに来てくれたのかな。でも……まだ成仏できていないんだ」

胸が締め付けられるように悲しかった。

生前、あんなに他人のために尽くしてきた優しい人が、この世に未練を残して彷徨っている。

彼が成仏できない原因は何だろう。

それを突き止めて、心残りを解消してあげたい。

それが、これまで貰ったたくさんの愛情に対する、僕なりの恩返しだと思った。

だから、僕はスマートフォンでその影を録画し始めた。

電信柱のそば。街灯があるとはいえ、薄暗く、その口元は見えにくい。

何度も何度も再生したが、最初の内は目が疲れるだけだった。

正直に言えば、スマートフォンの画面に映るその影は、肉眼で見るよりもどこかおぞましく、妙な薄気味悪さを放っていた。

再生ボタンを押す指が、かすかに震える夜もあった。

それでも、直哉さんのためだと思うと、どうしても動画を消去することができなかった。

消してしまえば彼との最後の繋がりが断ち切られてしまうから……。

それに、何より——一度録画してしまったその影を消すことが、何か恐ろしいタブーに触れるような気がして、怖かったのだ。

雨の日は、水に濡れたアスファルトのせいなのか、影の輪郭がやけに不気味にくっきりと浮き出た。

そのせいで、今まで見えていなかったものが見えたのかもしれない。

（……お……い……？ ……た……い……？）

最初は、何かを「お願い」しているのだと思った。

例えば、残された家族のこととか、仕事の心残りとか。

そう思い込むと、影の口の動きが「お・ね・が・い」と言っているように見えてくるから不思議だ。

もし困っているなら、今度は僕が直哉さんを助けなくては。

そういう思いに突き動かされ、僕は彼の願いを叶えるため、口の動きを完全に解読しようと躍起になった。

そして、ある雨の夜。

僕は動画の再生速度をさらに落とし、画面の中の口元の形を一点に見据えた。

今までは「直哉さんならこう言うはずだ」という僕の都合のいい思い込みで補正して見ていたが、客観的な形として、その母音の動きを頭の中で繋げていく。

（……あ……あ……っ……て……よ……）

お、ね、が、い、ではない。

最初の文字の口の形は、大きく縦に開く「あ」だ。

「……あ……？」

心臓が、嫌な音を立てて跳ね上がった。

僕はスマートフォンの画面と、窓の向こうの電信柱を交互に見た。

雨の中、影の口元が激しく、狂ったように動き出す。

（た・わ・っ・て・よ）

……

（代わってよ）

代わる？

何を？

僕が直哉さんと？

代わるということは……

直哉さんの優しい笑顔の記憶が、脳裏でどす黒く塗りつぶされていく。

彼が僕を見つめていたのは、愛着からではなかった。

自分の身代わりにする獲物を、ずっと品定めしていたのだ。

恐怖よりも先に、「直哉さんがそんなことを言うはずがない」という考えが、僕の思考を完全に停止させていた。

逸らせぬ視線の先で、電信柱のそばの影が、すうっとこちらに歩き出してきた。

ー了ー