43/51

40：素性を問う静かな夜（しずかなよる）

焚き火が、ゆっくりと息をしていた。

湿った夜の空気に乗って、薪がはぜる音が低く響く。

煙が細く立ち昇り、風に流されながら仮設テントの影をかすめていく。

その輪の中に、五人の影がいた。

リリコは小さな缶を両手で包むようにして抱え、その温もりをじっと確かめていた。

中にはスープ。味は濃くも薄くもない――ただ、温かいことだけが救いだった。

隣にはジン。焚き火の赤を瞳に映し、何も語らず膝に肘を置いている。

彼の横顔には年齢相応の若さがあったが、それを覆うように沈黙が張りついていた。

向かい側。アーサは背を石に預け、長い脚を気ままに投げ出していた。

口には一本のスティック煙草。火の先が小さく明滅を繰り返し、彼の表情を照らしたり隠したりしていた。

その少し先、離れた場所に座るシーナは、カップを手に蒸気の立ち昇るコーヒーを口に運んでいた。

肩まで届く桃色の髪が、静かに揺れている。眼鏡越しの視線は、誰にも触れず、それでも全員を計っていた。

夜は静かだった。

だが、火を囲むその空間には、まるで何かが“整っていく音”があった。

「なあ、お前らさ」

アーサの声が、その均衡を揺らした。

緩慢なトーン。だが、その裏に何かを計るような硬さがあった。

「戦場に来る奴って、たいてい何か理由がある。義憤か、復讐か、それとも逃避か……」

缶のスプーンが止まり、リリコが顔を上げた。

その目はすぐに逸らさず、火越しにアーサを見た。

「……私は、最初は正義感だったと思う」

その声は、静かに吐き出すようだった。

「政府に敷かれた未来が嫌だった。

　私たちの“選択肢”を、勝手に奪っていくものを見てるのが――我慢できなかった」

アーサは煙草を口の端にくわえたまま、うっすらと笑った。

「思ってた、ってことは……今は違うんだな」

リリコは少し目を伏せた。

思い出すのは、血の匂いが焼きついたあの日の街。

助けを求める手に届かなかった、自分の未熟さ。

そして、仲間の背中を押すために引き金を引いた自分の指。

「……現実は、もっと複雑だった」

リリコは言った。

「全部を守るなんてできない。

　“自分に都合のいい正義”だけじゃ、誰も救えないんだって――思い知ったよ」

その言葉に、アーサは煙を吐き出し、短く鼻で笑った。

「自分の正義だけを信じる奴は、だいたい真っ先に死ぬもんな」

リリコは何も返さず、缶にスプーンを戻した。

けれどその手にあった震えは、もう止まっていた。

「……それでも、何かできるなら、やりたいの。

　誰かを救える余地が、あるなら」

アーサは何も言わなかった。

その代わりに、カサ、と煙草の灰を指先で落とす音が、小さく響いた。

「あなたの身元」

沈黙を切ったのはシーナだった。

コーヒーの湯気越しに、眼鏡が微かにきらめく。

「元はどこの所属？」

「……上位カースト。政府系の育成機関にいた」

リリコは嘘を混ぜなかった。

「でも、それが当たり前の生き方だって言われるのが、どうしても嫌で……ここに来た」

その言葉に、アーサが目を細めた。

「……なるほどな。こっちの空気は重く感じるだろうさ。

　正義も信念も、泥まみれの中でじゃ通じないことのほうが多い」

誰も否定しなかった。

ただ、火がぱち、と音を立てて弾けた。

ジンが口を開いたのは、その直後だった。

「俺は……東の国から来た」

焚き火だけを見ていた彼の声は、どこか眠る前の独白のようだった。

「向こうでは、もう戦が始まってる。

　人がいなくなるのが当たり前になって、町も燃えて、家も壊れて……」

彼は少し息を飲んだ。

「逃げ場を、探してた。それだけだ」

アーサが煙草をくゆらせながら、言葉を投げる。

「……けど、お前の持ってるその刀。

　村人が持つには、出来が良すぎる」

ジンはアーサを一瞥し、そして再び焚き火に目を戻す。

「……家族が守ってたんだ。代々。

　意味なんて、最初はなかった。ただ、それを持ってることで――何かが残る気がしただけ」

「ふぅん……」

アーサの声はやけに軽かった。だが、その軽さの奥にあったものは、誰にも読めなかった。

「けど、お前、殺気を隠すの上手いよな。誰かに仕込まれた口か？」

ジンは答えなかった。

だが否定もしなかった。

沈黙が、焚き火のまわりに広がる。

それを破ったのは、再びアーサだった。

「……で、あんた」

彼の視線が、少し離れた岩に腰掛けていたロイスへ向けられた。

「未来が見えるとか、冗談だと思ってたけど……一番何も話してないのは、あんただよな」

ロイスは視線を上げ、ゆっくりとアーサを見た。

しばしの間があった。

そして――ただ、短く。

「……未来は、見える。ただ、見るだけじゃ意味はない」

それだけだった。

アーサは思わず片眉を上げる。

シーナが、珍しく興味を表すようにロイスを見つめていた。

「……で、あなたは何者？」

その問いに、ロイスはしばらく空を見上げていた。

頭上には、薄く星が滲んでいた。冷たい風が髪を揺らす。

「……過去のことは、いずれ話す。

　今はまだ、話す意味がない」

それ以上、誰も詰め寄ることはなかった。

火が燃えている。

夜はまだ深く、風は静かに木々を揺らしていた。

だがその輪の中心にあったものは、確かに“火”だった。

誰かが語り、誰かが聞き、誰かが黙っていた。

それでも確かに、互いの存在がその場にあった。

“何者か”を知る夜。

“誰でもない者たち”が、ほんの少しだけ自分を見せ合う、静かな夜。

そしてそれが、彼らの“戦う前の姿”として――

確かに記憶に刻まれる、はじまりの時間だった。