下らないこと

「昨日、パパにドッキリを仕掛けたんだ」

　学校からの帰り道、同級生の悠斗(ゆうと)は言った。

「ドッキリ？」

「ママと妹の３人で隠れて、パパが家に帰ってきた時に『ワッ』ておどかしたんだ」

「悠斗のパパ怒ったんじゃない？」

「いいや。

凄く驚いてたけど、その後笑ってたよ」

　正樹は口をポカンと開けて、悠斗の話を聴いた。

◆◆◆

　正樹は、父が笑っているところを見たことがなかった。

　正樹の父は、息子に大変厳しく接し、一切の娯楽を許さなかった。「下らない。そんなことする暇があったら勉強しろ」が彼の口癖だった。

　母は目の前で強く反発するようなことはしないものの、父の考え方に賛同していなかった。おかげで、父が仕事や出張で家にいない時ならば、正樹はアニメやゲームを人並みに楽しむことが出来た。

◆◆◆

　その夜、正樹は悠斗の話を母にした後「自分もやってみたい」と相談した。

「どうして？」と母は尋ねる。

　少し考えてから答えた。

「お父さんの笑った顔が見たいから」

◆◆◆

　ドアを開ける音がした。

　二人は居間のソファの陰に隠れた。

「おい、帰ったぞ」居間に父が現れた。

　正樹と母は「わーっ！」と飛び出した。

「なっ!?」

　父から、聞いたことのない声が出た。

　母がパチっとリビングの照明を点ける。

　父の目の前には、穴を開けたゴミ袋を頭から被り、ピエロのように口を赤く塗った正樹が手を広げていた。

「お帰りなさ……」

　正樹が言い終える前に、父の掌が飛んできた。

「下らないことをするな！」

　父は物凄い剣幕で正樹を怒鳴った。

「殴らなくていいじゃない！　ただの悪戯よ！」

　母は正樹を起こしながら言った。

「うるさい！　早く顔を洗って寝ろ！」

　父は鞄や上着を床に投げ捨て、風呂場へ向かった。

　母は黙ったまま、台所で正樹に顔を洗わせた。

◆◆◆◆◆◆

　棺桶を見つめながら、正樹は父に殴られた日のことを思い出していた。

　あれ以降、父と会話することがほぼ無くなり、進路や就職や結婚も、母を介して伝えた。

　生前父は「一番安くて小さい斎場にしろ。こんな下らないことに金も時間も費やすな」と何度も言っていた。だが母は、２階が宿泊スペースになっている斎場を一晩貸し切りにした。この辺りは宿泊施設が近くにない。遠方から来る高齢親族達への配慮だ。

　それでも反対されそうだが、もう父は何も言えない。

　１階のホールでは、ロウソクの灯と線香を絶やさないように、一晩中親族が見張り番をすることになっている。高齢の親族達は、早々と２階の広間で就寝した。正樹のいとこ(母方の伯父の子)一家４人が、わいわいとトランプを広げて笑っていた。

「下らないことをしてないで、黙って見張りをしろ！」と父なら言うだろうなと正樹は思った。

「正樹、次お風呂に入って」

　母が１階に降りてきた。２階にあるバスルームを、皆で順番に利用しているのだ。

「分かった」

正樹と母は、賑やかな声を背に階段を昇る。

「絵菜(えな)ちゃん、２階でぐっすり寝ているわ。梨子(りこ)さんもお通夜大変だったでしょうね。明日の火葬が終わったら、二人を先に帰らせてあげたら？」

「分かった。梨子に言っておくよ」

◆◆◆

正樹はシャワーを済ませ、階段を降りた。

　１階のホールは静かで明るかった。並べたパイプ椅子の上で子ども達は眠り、いとこ夫婦はスマホを眺めていた。

「ヒロ兄ちゃん達も休みなよ。俺、見てるからさ」

「そしたらマー君が寝れないだろ。

　子どもを２階に行かせたら交代で仮眠しよう」

「ありがとう」正樹は微笑んだ。

「あ、悪いけど線香を新しいのに替えてくれない？」

　ヒロ兄ちゃんが指差しながら言った。

　残り短い線香の先から煙が昇っている。正樹は棺桶に近付いた。

　すると棺桶の裏から人影が飛び出した。

「うわっ!?」

　普段出すことのない音程の声を出た。

「お父さ……？」

　正樹は混乱した。目の前に立っている男の姿は、子どもの頃の記憶にある父そのものだった。

「マー君、大きくなったなぁ！」

　男は軽快に笑い出した。

「君達、ご協力ありがとう！」

　正樹が振り返ると、いとこ一家は手を振っていた。

「どうしたの？

　あら、康介(こうすけ)さん、いつ来たの？」

　母が２階から降りてきた。

「さっきね。そちらのご家族に扉を開けてもらった」

　この男は父の弟だと、正樹はようやく理解した。変わり者と呼ばれていた彼に、正樹は会った覚えがなかった。

　年齢は知らないが、とても若々しい。いや、父の方が実年齢よりも老け込んでいたのかもしれない。

　康介は気さくに母達と会話している。父も笑ったらこんな感じなのかもしれないと正樹は思った。

「随分と質素だね。花もほとんど飾られてないし」

「派手にするなってあの人がしつこく言ってたのよ」

「兄貴らしいな。

　さっきのドッキリも『下らないことをするな！』って言いそうだ」

　康介は遺影をじっと見つめた。

「ガキの頃、二人で親父を驚かしたら、親父が激怒してさ。兄貴だけがめちゃくちゃ殴られたんだ。『長男のお前が何を下らないことやっているんだ！』って。

　そっからだな。兄貴がカタブツになったのは」

　康介の話を聞きながら、母が正樹の方を見た。

「アンタが高校生の時にお祖父ちゃんが亡くなったでしょ。その時、あの人言ってたわ。

『正樹にかわいそうなことをした』って。

　でも、今更弁解なんて下らないこと出来ないって」

　正樹の中で、堰き止めていたものが溢れ出しそうな感覚が生まれた。

「後で替わる」といとこに伝え、正樹はホールを出た。

◆◆◆

　外は少し肌寒かった。

　夜の空に重そうな雲が乗っかっている。

　缶コーヒーを一口飲み、正樹は思った。

　自分に散々「下らないことをするな」と言っていた父が一番「下らないこと」に縛られていたのだと。