食べ尽くし
「俺のカツ丼はぁぁぁっ！？」
絶叫する海斗を、ドッペルは冷めた目で見下ろした。
「うるさいな。深夜にカツ丼なんて食べたらもっと太るぞ。君の健康のために、代わりに食べてあげたんだよ」
「……いや、そもそもなんで深夜にカツ丼の出前が届くんだ？ おかしくないか？」
「細かいなぁ。俺が夜にカツ丼を食べたいと思えば、誰かが届ける。それがこの世界の『常識』だろ？」
タロウと呼ばれたおじさん猫が、げっぷをしながら図々しく言い放つ。
「ほら、タロウさんもああ言ってるし」
「そんな常識あるか！ 一体お前ら何者なんだよ！」
「タロウさんだ」
「そういう意味じゃねぇ！」
ぐうぅ、と情けない音を立てる自分の腹を抱え、海斗は残ったポテトチップスの粉を指で舐める。脂っこいカツ丼の匂いだけが部屋に充満し、余計に腹が減る。
やがて、タロウが満足そうにパンパンに膨れた腹をさすった。
「カツ丼も食ったし、〆はうどんでいいか？」
「おお〜、いいねぇ。出汁の効いたやつ」
ドッペルが即座に乗り、海斗は半眼で二人を睨みつける。
「……今度は、俺の分も本当にあるんだろうな？」
「ああ、もちろんだ。お前も食えるように五つ頼むからよ」
タロウがそう言った直後、玄関のチャイムが鳴った。
（……早すぎる。注文して数秒だぞ？）
不気味に思いながらドアを開けると、そこには焦点の合っていない目をした配達員が立っていた。
差し出された五つのうどん。海斗が受け取ると、配達員は一言も発さず、まるで行き先のない亡霊のように、すっと闇に溶けるように去っていった。
（……なんか気味が悪いな）
だが、鼻腔をくすぐる鰹出汁の芳醇な香りが、その違和感を強引にかき消した。
部屋に戻り、自分の前にも二つのうどんを置く。熱々の湯気の向こう側に、ようやくありつける食事への期待が膨らむ。
「もうお茶ないよ。淹れてきて」
ドッペルが空のコップを差し出し、タロウも釣られたように手を挙げた。
「じゃあ俺も。濃いめな」
「……自分で淹れろよ」
毒づきながらも、海斗は自分の喉がカラカラに乾いていることに気づき、渋々キッチンへ立った。
急いでお茶を準備している間も、うどんの香りが追いかけてくる。
（伸びる前に、あのツルツルした麺を喉越し良く流し込むんだ……）
期待に胸を躍らせてリビングへ戻った瞬間、海斗は凍りついた。
――数が、合わない。
ドッペルの前には空の器が二つ。タロウの前には三つ。
海斗の席には、一滴の汁すら残っていなかった。
「……俺の、うどんは？」
静かな問いの後に、煮え滾るような怒りが追いつく。
「お前らな……！ 俺の分まで食ったのか！？ そのためにお茶を取りに行かせたのかよ！」
タロウは悪びれる様子もなく、歯に挟まったネギを前足で掃除しながら言った。
「いや、伸びたらうどんが可哀想だろ？ だから食ってやったんだ。悪いな、青年」
「君も戻るの遅かったしさ。『食べたら？』って言われたら断れなくて、ついね」
二匹とも、陽だまりで昼寝でもしているかのような、無垢で邪悪な顔をしていた。
「やっぱり最後はデザートだよな」
タロウの言葉に、ドッペルが「いいね〜」と尻尾を振る。
その瞬間、海斗の中で何かが「ぷつり」と音を立てて千切れた。
「……もういい。付き合いきれるか。俺は寝る」
これ以上こいつらの顔を見ていたら、理性が蒸発してしまう。海斗は背を向け、空腹で痙攣する胃を抱えたまま、冷たいベッドに倒れ込んだ。
「付き合いが悪い奴だな」
「もともとそういう奴だよ」
背後で続く楽しげな談笑を聞き流しながら、海斗は呪うように目を閉じた。
翌朝。カーテンの隙間から差し込む光が、海斗の重い瞼をこじ開けた。
（……今日は日曜だ。もう少し寝て、空腹を忘れよう……）
だが、昨夜の屈辱が胃の奥をキリキリと焼く。
（……いや、さすがに朝食は残ってるはずだ。昨日買っておいたヨーグルトがある）
フラフラと立ち上がり、冷蔵庫を開ける。
だが、海斗の指が掴んだのは、冷たい空気だけだった。
「なんだこれ……空っぽじゃないか！ 昼も夜も買いためておいたのに！」
視線をずらすと、そこには地獄のような光景が広がっていた。
タロウの周りに、今日食べるはずだった食パンの袋、空になったヨーグルトのカップ、さらにはコーヒーの粉までが散乱している。
（……嘘だろ。こいつがいたら、俺は何も食べられない。財布も、体も、人生も終わる……）
海斗の視線が、部屋の隅にある「邪魔な置物」に止まった。
重厚な台座に深く突き刺さった、あの伝説の（笑）剣。
無言で歩み寄り、冷たい鉄の柄を両手で握り締める。
「やめとけやめとけ」
タロウがパンの屑を撒き散らしながらヤジを飛ばす。
「お前みたいな一般人に抜けるわけねぇだろ。大人しく俺たちを養ってりゃいいんだよ。ほら、パン買ってこい。腹が減ったんだよ！」
海斗は低く、地を這うような声で呟いた。
「……抜けないなら、このままでいい」
「ぬ、ぐうぅぅぅっ！！」
海斗は顔を真っ赤に染め、血管を浮き上がらせて、剣を**「台座ごと」**持ち上げた。
日常の怠惰、不摂生、そして奪われた食事の怨念――そのすべてが詰まった台座は、鉛のように重い。
「力でどうこうしても無駄だって――」
タロウが言い終わるより早く、海斗は全身のバネを使い、その「巨大な鉄槌」を振り下ろした。
ドォォォォォンッ！！！
床が抜けるかと思うほどの衝撃。
台座が直撃した場所には、タロウの影も形も残っていなかった。ただ、使い古した毛玉のような残骸が、虚しく宙に舞うだけだ。
海斗は台座を床に置き、荒い息を吐きながらドッペルを見た。
「……重かった、これ……」
「タロウさんが……いなくなった……」
ドッペルは本気で悲しそうに、台座の表面に走った小さなヒビを覗き込む。
「まあ、海斗を怒らせたし、仕方ないか。その程度だったってことだね」
ドッペルは自分の席に戻りかけ、ふと振り返った。
その瞳には、今まで見たことのないような鋭い光が宿っている。
「でもさ。君が『ルール』を守って、ちゃんと節制してたら、タロウは出てこなかったんだよ？」
一瞬の沈黙。
だが、ドッペルはすぐにいつもの無邪気な笑顔に戻った。
「ま、終わったことだ。気にすんな」
海斗は、その笑顔の裏側に潜む「正論」の冷たさに、背筋がゾワリと凍りつくのを感じていた。
