記録者“X” （フィクションです）
Chat-GPTが提案してくれた少し優しい（？）話です。あくまでフィクション。血液内科医は先を読んで、先を読んで、いかに予定通りの医療成果に繋げるか考えておりますので・・・。多分。
A医大病院・血液内科。
無雑医師は夜勤明けのカルテチェックをしていた。
「うーん、昨日の発熱対応はY先生……
処方はOK、抗菌薬も記録されてる。さすが丁寧……ん？」
記録の端に、小さく書かれた名前が目に入った。
記録者：X
（X……？）
病棟で使われる略号ではない。
研修医にも看護師にも、そんなイニシャルの人物はいない。
【数日後】
E医師「え、Xって名前、俺の記録にもついてたわ」
Y医師「僕も。っていうか、手書きメモにだけ出てくるんですよね」
C看護師「でも、電子カルテには反映されてないんです。不思議……」
T看護師長が静かにつぶやく。
「……ああ、また“Xさん”が記録してるのね」
全員「え！？知ってるんですか！？」
T師長「ううん、知らないけど。
ただ、“誰も書いてないはずなのに整ってる記録”って、
昔から“Xさん案件”って呼ばれてるのよ」
無雑「いつから……？」
T師長「もう10年以上前からよ。最初は、“旧館の記録室”に現れたって」
【調査の結果】
Y医師が“X”の記録が書かれた紙カルテを持ち出し、筆跡を照合。
なんと──
全部、筆跡が違う。
しかも、記録の時系列も不定期で、
まるでその時々に「必要なところだけ補っている」ような書き込み。
無雑「まさか……病棟全体を俯瞰してる“誰か”が……？」
E医師「やめて。怖くなってきた……」
【ある晩】
無雑医師は、深夜のナースステーションで記録中。
ふと、カウンターの端を見ると──そこに、
付箋が一枚。
「朝、302号室、体温再チェック必要です。X」
（また……！）
近くには誰もいない。
でも、確認すると302号室の患者は、
微熱が続いていて、モニターに不穏な波形が出ていた。
まるで、“X”が先回りしていたような…。
【エピローグ】
T看護師長は、今日も平然と話す。
「“Xさん”はね、きっと病棟が必要としてる時だけ現れるのよ。
記録じゃなく、“気づき”を残していく存在……」
無雑「そんな都市伝説的なものが医療現場にいていいの！？」
C看護師「先生……本音言うと、“Xさん”って、
先生のミスをカバーしてる可能性もあるんじゃ……」
無雑「それ、実在してたら俺、超恥ずかしいんだけど……」
こんなふうに誰かのために働いてくれる、名もない何かがいてくれたら、患者さんも医療従事者も助かっていいな〜と思いました。まぁ、そんなことに期待して働いてはいませんが。
