はつしろび

　朝六時、私はウォーキングに行くため、いつものように玄関を出た。

　あたりはまだ薄暗く、日が出ていない。

　……ずいぶん日が昇るのが遅くなったなあ。

　……まだ遅くなるんだよなあ。

　……ずいぶん寒くなったなあ。

　……そろそろかな？

　日差しを浴びていない、夜の冷えた空気を吸い込み、大きく口を開けて、はあと息を、吐く。

　……あ、白い。

　昨日の朝までは白くなかったから…今日が、はつしろび（初白日）だ。

　いつの頃からか、私の中に、秋と冬の切り替わる日として「初白日」なるものが存在している。

　朝一番に吐いた息が白くなったら、その日から季節は冬となるのだ。

　初白日を確認した日から、私は冬という季節を過ごすようになるのだ。

　もう何年も前から繰り返されている、季節の変わり目を決める大切な…恒例行事。

　初白日を迎えたら、こたつも出すし、電気毛布も用意する。

　しまい損ねていた扇風機をようやく収納するのもこのタイミングだ。

　忙しさに感けてなあなあになっていた家事を一掃する、非常に重要な儀式になっているのだ。

　さて、今年は何から手を付けていこうか……。

　ぼちぼち夏の名残の残る秋の生活を、いかに手際よく冬仕様に変えていくべきか。

　薄暗い道を歩きつつ、試行錯誤、試行錯誤……。

　冷蔵庫の中のかき氷のシロップを消費せねばなるまい、冷凍庫の中のかき氷系のアイスも食べておきたい、半そでのTシャツを長袖に変えねば、靴下をもこもこのものに入れ替えないと、ジャージも厚手のものに変えておかないとな、半纏出さなきゃ、ムートンブーツ買いに行かないと、ニット帽出しておこう、そういえばカイロをまだ買っていないな、灯油買いに行かなきゃ、夏用のクールタイプの温泉のもと使い切っておかないと、パジャマ用の着ぐるみまだ着れたっけ、そうだ旦那のダウンジャケット去年破れたんだった、５Ｌじゃ小さいって言ってたな、どこかで６Ｌサイズのものを探してこないといけないんだった、そろそろ息子の上着も買い直してあげたいな、娘のセーターワンピの毛玉も取っておかないと、そういや毛玉取り器が壊れていたような、そういえば温かいお茶のティーバッグ買ってないな、そうだコーヒーもなくなっていた、そういえばカルーアが残ってたな、今日全部飲んじゃおう、日本酒もうまい季節になった事だ、よし今日は大きな酒屋に行っていろいろ見繕ってくるか、ぐふふ！！　

「おはよう！今日はちょっと寒いね！」

「おはようございます～！寒いよ！今日ね、朝息が白かったもん！」

「ああそうなんだ、気が付かなかったよ！」

　夢中になって計画を練っていたら、いつの間にかウォーキングコースになっている大きな公園についていた。

　ラジオ体操仲間のおばちゃんおじちゃんたちに声をかけられて、あわてて視線を、上にっ！！

　……ああ、いつの間にか朝日が昇り始めている。

　真上の空にはまだ夜の名残が広がっているけれど、遠くの空は薄ピンク色に染まっている。

　今日はいい日の出を見ることができそうだ。

　……よーし、今日は初白日だし、ちょっといい場所で朝日を拝ませてもらうか！

　私は公園で一番きれいな朝陽が望める小高い丘へと、向かったのであった。