喫茶シリウスの日常

第９話 猫と老紳士の秘密

　水曜日の午後、喫茶シリウスには常連客が数人いた。

　明穂は、コーヒーを運びながら窓際の席を見ている。

「京馬さん、今日も藤井さん来てますね」

「ああ。週に三回は来る」

　京馬は豆を挽きながら答えた。

　窓際の席には、七十代くらいの老紳士が座っている。いつものように、本を読みながらコーヒーを楽しんでいる。

「藤井さん、いつもシリウスに好かれてますよね」

　明穂が言うと、京馬は窓際を見た。

　確かに、黒猫のシリウスは藤井の膝の上で丸くなっている。

「シリウスは、気に入った人間にしか近づかない」

「藤井さん、特別なんですね」

　その時、ドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、四十代くらいの女性だった。スーツ姿で、少し疲れた様子が見て取れる。

「いらっしゃいませ」

　明穂が声をかけると、女性は店内を見回した。

「あの……」

　女性は藤井を見つけて、近づいていった。

「お父さん」

「ああ、豊子か」

　藤井は本から顔を上げた。

　豊子と呼ばれた女性は、少し困った顔をした。

「麻美よ、あさみ。豊子はお母さんでしょ。また、ここにいたのね」

　藤井は穏やかな笑顔を見せた。

「ここは、落ち着くんだ」

「でも、毎日じゃない……」

「週に三回だけだ」

「それでも多いわよ」

　麻美はため息をついた。

　京馬が近づいた。

「娘さんですか」

「はい。いつもすみません」

　麻美は頭を下げた。

「父が、こちらに入り浸っているようで」

「いえ。藤井さんは、大切なお客様です」

「ありがとうございます」

　麻美は少し声を落とした。

「実は、五年前に母を亡くしてから物忘れが目立つようになって……。先日、認知症だと言われました」

「そうだったんですか」

　京馬は静かに頷いた。

「はい。まだ初期なんですけど、時々昔のことと今が混ざってしまって」

　麻美は藤井を見た。

「それで、よくここに来るって聞いて。勝手に家を出て」

「ここに来ることは覚えていらっしゃる？」

「ええ、不思議なことに。ここへの道だけはちゃんと覚えているんです」

　麻美は困ったような、でも少し安心したような顔をした。

「お父さん、そろそろ帰りましょう」

「もう少しいいかな」

「でも……」

「ここのコーヒー、美味しいんだ」

　藤井はカップを持ち上げた。

「それに、シリウスも気に入ってくれているみたいだし」

　シリウスは藤井の膝の上で、目を細めている。

　麻美は少し笑った。

「お父さん、猫好きだったっけ」

「昔から好きだったよ」

　藤井は言った。

「家に猫がいただろう」

「お父さん……」

　麻美の表情が曇った。

「家は、猫を飼ったことないわよ」

「え？」

「私が小さい頃、アレルギーがあったから」

「そうだったか……」

　藤井は少し混乱したような顔をした。

「でも、確かにシリウスが……」

「お父さん、それは多分、夢か何かよ」

　麻美は優しく言った。

　京馬が口を挟んだ。

「藤井さん、毎回同じ席に座られますよね」

「ああ。この席が好きなんだ」

「何か理由が？」

「窓からの景色がいい」

　藤井は窓の外を見た。

「この通りを、昔よく歩いていたんだ」

「昔？」

「ええと……いつだったかな」

　藤井は少し考え込んだ。

「よく思い出せないんだが、大切な場所だったような気がするんだ」

　麻美が京馬に小声で言った。

「父は、この辺りで働いていたことは一度もないんです。でも、そう思い込んでいて」

「そうなんですか」

「ええ。父の勤め先は、反対方向でした」

　京馬は少し考えた。

「でも、何か縁があるのかもしれませんね」

「縁……ですか？」

「記憶は曖昧でも、感情は残る。藤井さんが、ここを大切な場所だと感じているのは確かです」

　京馬は藤井を見た。

「藤井さん、この店に来ると、どんな気持ちになりますか」

「安心するんだ」

　藤井は笑った。

「何故かはわからないが、ここにいると落ち着く」

「それは、この猫のおかげですか」

「そうかもしれない」

　藤井はシリウスを撫でた。

「この子を見ていると、懐かしい気持ちになる」

　シリウスは藤井の手に頭を擦り付けた。

　麻美の目に、少し涙が滲んだ。

「お父さん……」

「どうした？」

「何でもない」

　麻美は涙を拭った。

「ただ、お父さんが幸せそうで」

「ああ。ここは、いい場所だ」

　藤井は笑った。

　京馬が麻美に言った。

「藤井さん、これからも、ぜひいらしてください」

「でも、ご迷惑では……」

「いえ。むしろ、こちらが助かります」

　京馬は静かに言った。

「藤井さんがいると、店が落ち着くんです」

「本当ですか？」

「ええ。それに、シリウスも喜んでいます」

　明穂も頷いた。

「藤井さん、いつも本を読んでいらっしゃいますよね。それが、店の雰囲気に合っているんです」

「そうなんですか」

　麻美は少し安心したような顔をした。

「ありがとうございます」

「ただ、一つお願いがあります」

　京馬は言った。

「藤井さんがこちらに来られたら、連絡させていただいてもいいですか」

「あぁ……はい。お願いします」

　麻美は名刺を渡した。

「父が勝手に出かけると、心配で」

「わかりました。必ず連絡します」

　藤井が言った。

「私は子供じゃないぞ」

「わかってるわよ、お父さん」

　麻美は笑った。

「でも、心配なの」

「すまないな」

「いいのよ」

　二人が帰る時、シリウスは藤井の後ろをついていった。

「シリウス、お見送り？」

　明穂が言うと、シリウスはドアの前で座って、藤井を見上げた。

「また来るよ」

　藤井がシリウスの頭を撫でると、シリウスは一度だけ鳴いた。

　二人が出ていくと、明穂が言った。

「京馬さん、よかったんですか。週に三回、大変じゃないですか」

「何が大変なんだ」

「だって、認知症の方だし……」

「だからこそだ」

　京馬はカウンターに戻った。

「藤井さんにとって、ここが安らげる場所なら、それでいい」

「安らげる場所……」

「認知症になると、世界が混乱する。でも、落ち着ける場所があれば、それだけで救われることもある」

　京馬はコーヒーを淹れ始めた。

「藤井さんが、ここを選んでくれたなら、それは光栄なことだ」

「京馬さん……」

　明穂は少し目を潤ませた。

「優しいんですね」

「……別に」

　京馬はそっぽを向いた。

　シリウスは本棚の上から藤井が座っていた席を見下ろしている。

「シリウスも、藤井さんのこと好きなんですね」

「藤井さんは、記憶を失っても、心は優しいままだ」

「だからシリウスが懐くんですね」

「そうかもしれない」

　京馬は淹れたコーヒーを一口飲んだ。

　シリウスは目を閉じて、静かに丸くなった。

　まるで、藤井の帰りを待っているかのように。

　喫茶シリウスの、穏やかな一日。失われていく記憶と、変わらない優しさが、ここで静かに交わる。そんな日常が、また明日も続く。