喫茶シリウスの日常

第４話 手紙

　金曜日の午後、喫茶シリウスは静かだった。

　京馬はカウンターで豆を挽いている。明穂は学校が早く終わり、午後から店を手伝っていた。客は常連の伊藤さんだけ。奥の席で本を読んでいる。

　ドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、五十代くらいの女性だった。白髪混じりの髪を短く切り揃え、紺色のカーディガンを着ている。顔色が悪く、目が赤い。泣いていたようだ。

「いらっしゃいませ」

　京馬が声をかけると、女性は力なく微笑んだ。

「ブレンドコーヒーをお願いします」

「かしこまりました」

　女性はカウンター席に座った。バッグを膝の上に置いて、じっと俯いている。

　京馬はコーヒーを淹れながら、女性の様子を横目で見ていた。

「お待たせしました」

　京馬はコーヒーを女性の前に置いた。

「ありがとうございます」

　女性はカップを両手で包むように持ったが、飲まなかった。ただ、湯気を見つめている。

　しばらくして、女性が口を開いた。

「あの……少し、話を聞いてもらえますか」

「ええ」

　京馬は手を止めて、女性に向き合った。

「実は、姉が亡くなりまして」

「それは……お悔やみ申し上げます」

「ありがとうございます。一週間前のことです」

　女性はコーヒーを一口飲んだ。

「姉は一人暮らしで、私が遺品整理をしているんです。それで、今日、姉の部屋から手紙が出てきて」

「手紙？」

「はい。私宛の手紙です」

　女性はバッグから封筒を取り出した。

「姉の字で、私の名前が書いてあります。でも……」

「でも？」

「開けられないんです」

　女性の声が震えた。

「姉とは、十年前に喧嘩して、それきり会っていませんでした。電話も、手紙も、一切。それなのに、姉は私に手紙を残していた」

　女性は封筒を見つめた。

「この手紙に、何が書いてあるか、怖いんです。もし、恨み言だったら……もし、私を責める言葉だったら……」

「そうですか」

　京馬は静かに頷いた。

「何がきっかけで、喧嘩を？」

「些細なことです。母の介護のことで。私は仕事を辞めて母の面倒を見ていた。でも姉は、仕事が忙しいからって、ほとんど来なかった。それで口論になって……」

　女性は目を伏せた。

「『もう二度と会いたくない』って、私が言ったんです。それきりです」

「お母様は？」

「三年前に亡くなりました。そのときも、姉は葬式に来ませんでした」

「来なかった？」

「はい。連絡はしたんですが、来ませんでした」

　京馬は少し考えた。

「連絡は、どなたがされましたか？」

「私の夫です。私は、姉と話したくなかったので」

「そうですか」

　京馬はカウンターに肘をついた。

「その手紙、いつ書かれたものか、わかりますか？」

「日付は書いてありません」

「封筒の状態は？」

　女性は封筒を見た。

「少し黄ばんでいて、いくつか折り目もついています」

「十年前の喧嘩の後、すぐに書かれたものかもしれませんね」

「そうかもしれません」

　女性は封筒を握りしめた。

「でも、だとしたら余計に怖い。喧嘩の直後なら、怒りに任せて書いた手紙かもしれない」

　京馬は少し間を置いた。

「一つ、お聞きしてもいいですか」

「はい」

「その手紙、封がしてありましたか？」

　女性は封筒を確認した。

「いえ……封はされていません。口が開いたままです」

「つまり、お姉様はいつでも中を見られる状態にしていた」

「そう……ですね」

「怒り任せに書いて、人にぶつけるためだけの手紙なら、書いたあとに投函するか、あるいは破り捨てるのが普通です」

　京馬は言葉を続けた。

「でも、お姉様は封をせず、投函もせず、十年間手元に置いていた。何度も読み返せるように」

　女性の目が少し大きくなった。

　「それは……」

「恨み言を何度も読み返す人がいると思いますか？」

　女性は黙った。

「人が何度も読み返すのは、大切な言葉です」

　京馬は穏やかに言った。

「お姉様は、その手紙を十年間、ずっと大切にしていた。それだけは、確かです」

　女性の目から、涙が溢れた。

「そう……ですね」

　女性は震える手で、封筒の口を開けた。中から、便箋を取り出す。

　女性は手紙を読んだ。

　しばらく、沈黙が続いた。

　やがて、女性は声を上げて泣き始めた。

　明穂が心配そうに近づこうとしたが、京馬が目で止めた。

　五分ほど経って、女性は涙を拭いた。

「ありがとうございます」

「どうでしたか」

　京馬が尋ねると、女性は微笑んだ。

「『ごめんね』って。それだけでした」

　京馬は小さく頷いた。

「お姉様も、仲直りしたかったんですね」

「はい……でも、私と同じで、勇気がなかったんだと思います」

　女性は手紙を大切そうに封筒に戻した。

「もっと早く、私から連絡すればよかった」

「伝えたいと思うなら、今からでもいいんじゃないですか」

「え？」

「お姉様に、返事を届けてみては」

　女性は少し驚いたような顔をした。それから、ゆっくりと頷いた。

「そうですね。そうします」

　女性はコーヒーを飲み干して、席を立った。

「ごちそうさまでした。本当に、ありがとうございました」

「またお待ちしております」

　女性が出ていくと、店内は再び静かになった。

　明穂がカウンターに近づいてきた。

「京馬さん、どうして封をしていないことに気づいたんですか？」

「気づいたんじゃない。確認しただけだ」

「でも、それで何がわかるんですか？」

「手紙を出さなかった理由は、二つ考えられる」

　京馬は言った。

「一つは、出す勇気がなかった。もう一つは、出す気がなかった」

「出す気がなかった？」

「怒りを発散させるために書いた手紙なら、書いた時点で目的は達成される。投函する必要はない。でも、そういう手紙は、普通捨てる」

「ああ……」

「捨てずに取っておいた。しかも封をせずに。それは、何度も読み返していたということだ」

　明穂は感心したような顔をした。

「京馬さん、やっぱりすごいですね」

「すごくない。当たり前のことだ」

　京馬はコーヒーカップを洗いながら言った。

「人の気持ちは、行動に表れる。言葉よりも行動を見ればいい」

　シリウスが本棚の上からこちらを見ている。

「お前もそう思うか？」

　京馬が尋ねると、シリウスは目を細めて、一度だけ鳴いた。

　夕方六時、明穂が帰る時間になった。

「じゃあ、私帰りますね」

「気をつけて」

「今日の女性、手紙読めてよかったですね」

「ああ」

　京馬は小さく頷いた。

　明穂が出ていくと、店は再び静かになった。

　京馬はカウンターでコーヒーを淹れながら、今日のことを思い返した。

　十年間、届かなかった手紙。でも、届かなかったのは手紙じゃない。

　救われるきっかけを、誰も受け取れずにいたんだ。

　あの女性は、今日ようやくそれを受け取った。

　喫茶シリウスの、穏やかな一日。言葉にできなかった想いが、ようやく届いた、そんな一日だった。