喫茶シリウスの日常

第１０話 思いやりのかたち

　土曜日の午後、喫茶シリウスは昼下がりの陽射しに包まれていた。

　明穂はカウンターでコーヒーカップを拭きながら、窓の外を眺めている。

「京馬さん、今日は天気がいいですね」

「ああ」

　京馬は焙煎した豆を指先で弾きながら、短く答えた。

　その時、ドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、六十代半ばくらいの男性だった。背筋が伸びていて、どこか品のある雰囲気を漂わせている。

「いらっしゃいませ」

　明穂が声をかけると、男性はカウンターに近づいて、メニューを見た。

「エスプレッソを」

「かしこまりました」

　明穂が注文を受けると、京馬はエスプレッソマシンに向かった。豆を挽き、ポルタフィルターに詰める。レバーを下ろすと、濃厚な香りが立ち上った。

「お待たせしました」

　明穂が小さなカップを運ぶと、男性は一口飲んで、目を細めた。

「おお、これは素晴らしい」　

「ありがとうございます」

　明穂が微笑むと、男性はもう一口、味わった。カップを置いて、少し迷うような素振りを見せる。

「あの、火黒さんという方は？」

　京馬は顔を上げた。

「私ですが」

「ああ、よかった。川上刑事から聞きまして」

　京馬は小さくため息をついた。

「……また、あの人ですか」

「お忙しいところ、申し訳ありません」

　男性は丁寧に頭を下げた。

「何かあったんですか」

「はい。少し、困ったことがありまして」

　京馬はカウンターから出て、男性を奥の席に案内した。

「私、高田と申します」

　京馬は向かいの席に座った。

「実は、手紙がなくなったんです」

「手紙？」

「はい。亡くなった妻からの手紙です」

　高田の表情が曇った。

「妻は半年前に病気で亡くなりました。その妻が、最期に私へ宛てた手紙です……」

「手紙はいつなくなったんですか」

「昨日の夜です。金曜日の」

「どこに保管していたんですか」

「書斎の引き出しに。鍵をかけて、大切にしまっていました」

　京馬は少し考えた。

「鍵は」

「いつも持ち歩いています」

　高田はポケットから、小さく古びた鍵を取り出した。

「昨日の夜、久しぶりに手紙を読もうと思って、引き出しを開けたら、なくなっていて」

「引き出しに鍵はかかっていましたか」

「はい。鍵がかかったままでした」

　明穂が首を傾げた。

「鍵がかかったまま、中身だけなくなったんですか？」

「そうなんです。不思議なことに」

　高田は困惑した表情を見せた。

　京馬は

「ご自宅には、他に誰か住んでいますか」

「息子夫婦と孫が一緒に住んでいます」

「何人ですか」

「息子と嫁、孫が二人。合わせて四人です」

「最後に手紙を見たのは、いつですか」

「一週間前です。妻の命日だったので」

「その時は、ちゃんとありましたか」

「はい。間違いありません」

　京馬は少し間を置いた。

「失礼ですが、鍵の予備はありますか」

「ありません。これだけです」

「ご家族の誰かが、鍵を開ける技術を持っているとか」

「いえ、みんな普通の会社員と主婦ですから」

　高田は首を横に振った。

「手紙の内容は、何か特別なものでしたか」

「特別といえば……妻の想いが詰まっていました。私への感謝の言葉や、これからの人生を楽しんでほしいという願い」

「金銭的な価値があるものではない？」

「ありません。私にとっては何よりも大切ですが、他人には何の価値もないものです」

　京馬は目を閉じて、考え込んだ。

「高田さん、最近、何か変わったことはありましたか」

「変わったこと？」

「ご家族の様子とか」

　高田は少し考えた。

「そういえば、息子が最近、書斎をよく掃除してくれています」

「いつ頃からですか」

「二週間くらい前からでしょうか」

「以前は、掃除していなかったんですか」

「ええ。息子は仕事が忙しくて、家のこととなると、どうにも手が回らないようでして」

　京馬の目が少し鋭くなった。

「息子さんは、その手紙のことを知っていましたか」

「はい。妻が亡くなった時、息子も読みました」

「嫁さんやお孫さんは？」

「嫁は知っていますが、孫たちは知りません。まだ小学生ですから」

　京馬は少し考え込んだ。

「高田さん、息子さんをここに呼べますか」

「息子を？」

「はい。直接話を聞きたいんです」

「わかりました。今、連絡してみます」

　高田は息子に電話をかけた。

　十五分後、ドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、三十代後半の男性だった。スーツを着ていて、どこか疲れた様子が見て取れる。

「お待たせしました」

　高田が立ち上がって迎えた。

「こちらが、火黒さん」

「高田康平です。父から話は聞きました」

　康平は少し緊張した様子で、席に座った。

　明穂がコーヒーを運ぶ。

「康平さん、お母さんの手紙のことで、いくつか聞きたいことがあります」

　京馬は静かに切り出した。

「はい」

「最近、お父さんの書斎を掃除していますよね」

「はい。父も歳ですから、少しでも手伝おうと思って」

「いつから始めたんですか」

「二週間くらい前からです」

「きっかけは？」

　康平は少し間を置いた。

「……妻に言われたんです」

「奥さんに？」

「はい。『お父さんの部屋、埃だらけよ。たまには掃除してあげたら』って」

　京馬は頷いた。

「掃除の時、引き出しは開けましたか」

「いえ、鍵がかかっていたので」

「触りましたか」

「……はい」

　康平は視線を落とした。

「掃除の時、引き出しの上を拭いたりして」

「その時、何か気づきませんでしたか」

　康平は黙り込んだ。

　京馬は続けた。

「康平さん、手紙を持ち出したのは、あなたじゃないですよね」

「え？」

　高田と康平が同時に声を上げた。

「でも、何が起きたか、あなたは知っている」

　康平は顔を上げた。

「……どうしてわかるんですか」

「あなたの態度です。罪悪感と、困惑が混ざっている」

　京馬は淡々と言った。

「何があったんですか」

　康平は深くため息をついた。

「実は、一週間前のことです。掃除をしていたら、息子が書斎に入ってきて」

「お孫さんですね」

「はい。小学四年生の長男です」

「それで？」

「息子が、引き出しの前でしゃがみ込んで、何かしていたんです」

「何をしていたんですか」

「針金みたいなものを、引き出しの隙間に入れて……」

　高田が驚いた声を上げた。

「まさか」

「私も驚いて、すぐに止めました。でも、その時には、もう」

　康平は苦しそうな表情を見せた。

「息子は、中から手紙を取り出して、読んでいました」

「お母さんの手紙を？」

「はい。私が『それ、じいちゃんの大切なものだから』って言ったら、息子は慌てて手紙をポケットに入れて、逃げていって」

「追いかけなかったんですか」

「追いかけましたが、見失ってしまいました」

　康平は頭を抱えた。

「それから、息子に何度も返すように言ったんですが、『知らない』って言い張って」

「高田さんには、話さなかったんですか」

　京馬が高田を見た。

「言えませんでした。父を心配させたくなくて」

　康平は父親を見た。

「でも、昨日、父から手紙がないって聞いて……どうしたらいいか、わからなくなって」

　高田は黙って息子を見つめていた。

　京馬は少し考えた。

「お孫さんは、今どこにいますか」

「家にいると思います」

「呼べますか」

「はい」

　康平は妻に電話をかけた。

　二十分後、ドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、三十代半ばの女性と、小学生くらいの男の子だった。

「康平さん」

　女性が夫に声をかけた。

「来てくれたか」

　康平は息子に目を向けた。

「達也、こっちに来なさい」

　達也と呼ばれた男の子は、おどおどした様子で、父親の隣に座った。

　京馬は優しい声で話しかけた。

「達也くん、一つ聞きたいことがあるんだ」

「……はい」

「おじいちゃんの手紙、知ってる？」

　達也は俯いた。

「知ってます」

「どこにあるか、教えてくれる？」

「……日記帳に隠してます」

「どうして隠したの？」

　達也は小さな声で言った。

「おじいちゃんが、いつも悲しそうな顔をしているから」

「え？」

　明穂が思わず声を上げた。

「おばあちゃんの手紙を読む時、おじいちゃん、泣いてるんです。僕、それが嫌で」

　達也の目に涙が浮かんだ。

「手紙がなくなれば、おじいちゃん、悲しまなくなるかなって思って」

　高田は孫を見つめた。

「達也……」

「ごめんなさい」

　達也は泣き出した。

　高田は孫の頭を撫でた。

「いいんだよ。じいちゃんのことを思ってくれて、ありがとう」

「でもね、あの手紙は、じいちゃんにとって、とても大切なものなんだ」

　高田は優しく言った。

「おばあちゃんが最期に書いてくれた、じいちゃんへの愛情が詰まった手紙。悲しいけど、それと同時に、とても温かい気持ちになれるんだよ」

「そうなの？」

「ああ。だから、返してくれるかい」

「うん」

　達也は頷いた。

　康平が立ち上がった。

「すぐに取ってきます」

「ああ、頼む」

　高田は息子を見送った。

　京馬は達也に言った。

「達也くん、おじいちゃんのことが好きなんだね」

「うん。大好き」

「それなら、今度からは、素直に気持ちを伝えるといい」

「素直に？」

「『おじいちゃん、元気出して』って言うだけでも、おじいちゃんは嬉しいと思うよ」

　達也は目を拭いた。

「わかった」

　三十分後、康平が戻ってきた。手には薄い封筒を持っている。

「父さん、これです」

　高田は手紙を受け取って、中身を確認した。

「ああ、間違いない」

　高田は安堵した表情を見せた。

「よかった」

　明穂が言うと、高田は頷いた。

「本当に、ありがとうございました」

「いえ」

　京馬は淡々と言った。

「でも、京馬さん、どうして康平さんが犯人じゃないってわかったんですか」

　明穂が尋ねた。

「康平さんの態度が、犯人のそれではなかった」

　京馬は説明を始めた。

「もし康平さんが手紙を盗んだなら、もっと平静を装うはずだ。でも、彼は明らかに何かを隠している様子だった」

「隠し事？」

「ああ。自分が直接関わっていないけれど、何が起きたかは知っている。そういう反応だった」

「なるほど」

「それに、康平さんが掃除を始めた時期と、手紙がなくなった時期にズレがある」

　京馬は続けた。

「だから、他の誰かが関わっている可能性が高かった」

「それで、お孫さんだと？」

「子供は、時に大人には理解できない行動をする。達也くんは、おじいさんを思っての行動だった」

　高田は京馬に頭を下げた。

「本当に、ありがとうございました」

「大したことはしていません」

「いえ、おかげで、孫の気持ちも知ることができました」

　高田は手紙を胸に抱いた。

「これからは、もっと孫と話をしようと思います」

「それがいいでしょう」

　京馬は静かに言った。

　一家は店を出ていった。

　明穂が感心したように言った。

「京馬さん、また解決しましたね」

「子供の行動は純粋だ。ときに大人には想像もつかない行動をとる」

「純粋……ですか」

「ああ。大人のように、複雑な嘘はつかない」

　京馬はカウンターに戻った。

「でも、達也くん、優しい子ですね」

「そうだな」

「おじいちゃんを思って、あんなことをするなんて」

「善意からの行動でも、時に問題を起こす。指輪の件と同じだ」

　京馬はコーヒーを淹れ始めた。

「でも、その気持ちは本物だ。だから、許された」

「深いですね」

「……別に」

　京馬は淹れたコーヒーを一口飲んだ。

　明穂は笑いながら、カウンターを拭き始めた。

　喫茶シリウスの、穏やかな午後。小さな誤解と、小さな優しさが、ここで静かに解かれていく。