喫茶シリウスの日常

第１話 常連の席

　土曜日の午後、喫茶シリウスには三人の客がいた。

　カウンターの奥で、火黒京馬《ひぐろきょうま》は焙煎したてのコーヒー豆を挽いていた。香ばしい匂いが空気を満たしていく。この匂いだけは、何度嗅いでも飽きない。

「京馬さん、今日はずっと混んでますね」

　カウンターで本を読んでいた日向明穂《ひなたあきほ》が顔を上げた。高校の制服姿で店番を手伝っている。

「三人で混んでるとは言わない」

「でも、いつもよりは」

「それはそうだ」

　京馬は淡々と答えた。窓際には大学生らしき男性、奥の席には読書中の中年女性、入口近くには老人が新聞を広げている。

　そのとき、店のドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、六十代ほどの男性だった。グレーのセーターに黒いズボン。きちんと整えられた白髪。常連の北川さんだ。

　北川さんは店内を見回して、少し困ったような顔をした。

「あの……」

「どうぞ、おかけになってください」

　京馬が促すと、北川さんは窓際の、ちょうど真ん中あたりの席を見た。そこには誰も座っていないが、北川さんは動かなかった。

「いつもの席が空いていないんですね」

「いつもの席？」

　明穂が首を傾げた。北川さんは、入口近くの席を指差した。

「あそこです。いつもあそこに座るんですが、今日は先客が」

　確かに、その席には老人が座って新聞を読んでいる。

「申し訳ございません。他の席でよろしければ」

「ええ、もちろん」

　北川さんは少し迷ってから、窓際の空いている席に座った。明穂が水を運ぶ。

「いつものブレンドでよろしいですか？」

「ええ、お願いします」

　京馬がコーヒーを淹れ始める。明穂はカウンターに戻ってきて、小声で言った。

「北川さん、座りにくそうでしたね」

「常連には、それぞれ好きな席がある」

「そうなんですか？」

「ああ」

　京馬はドリッパーから一滴一滴コーヒーを落としながら言った。

「北川さんは入口近くの席。伊藤さんは窓際の奥。小松さんはカウンター。それぞれ、いつも同じ場所に座る」

「へえー」

　明穂は興味深そうに店内を見回した。

「でも、なんで同じ席なんですか？」

「居心地がいいからだろう」

「それだけ？」

「それだけだ」

　京馬はコーヒーを淹れ終わると、北川さんの席に運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」

　北川さんはコーヒーを一口飲んで、ほっとしたような顔をした。が、どこか落ち着かない様子で、何度も入口のほうを見ている。

　それから十分ほど経った頃、入口近くに座っていた老人が席を立った。

「ごちそうさま」

「ありがとうございました」

　老人が出ていくと、北川さんはすぐに立ち上がった。

「あの、すみません。席を移ってもいいですか？」

「もちろんです」

　京馬が答えると、北川さんは嬉しそうに入口近くの席に移動した。コーヒーカップを持って、椅子に座り直す。

「ああ、やっぱりここが落ち着く」

　北川さんはにっこり笑った。

　明穂がその様子を見て、不思議そうな顔をした。

「そんなに違うんですか？」

「人それぞれだよ」

　京馬が答えた。

「でも、窓際も入口近くも、そんなに変わらないような……」

「お前にはそう見えるだろう」

　京馬は少し考え込むように視線を宙に泳がせた。

「北川さんは、いつも入口近くに座る。なぜだと思う？」

「えっと……」

　明穂は考えた。

「ドアが近いから、出やすい？」

「それもあるかもしれない。でも、違う」

「じゃあ……人の出入りが見えるから？」

「近いな」

　京馬はカウンターに戻って、新しい豆を挽き始めた。

「北川さんは、人を見るのが好きなんだ。誰が来て、誰が出ていくか。それを眺めるのが楽しいんだろう」

「ああ、なるほど」

　明穂は納得したように頷いた。

「じゃあ、窓際の奥に座る伊藤さんは？」

「静かに本を読みたいから奥の席を選ぶ。入口から遠いほうがドアの開閉音も小さい」

「小松さんは？」

「カウンターに座るのは、俺と話したいからだ」

「わあ、京馬さんモテモテじゃないですか」

「そういう意味じゃない」

　京馬は呆れたように言ったが、少し嬉しそうな顔をしている。

　明穂はカウンターに肘をついて、店内を見回した。

「じゃあ、私の席は？」

「お前の席？」

「私、いつもここにいるじゃないですか」

　明穂はカウンターの端、入口に一番近い場所を指差した。

「ここが、私の定位置です」

「客の様子を見たいからそこに座る」

「えっ」

「何か事件が起きないか、いつも店内を観察している」

　明穂は驚いたような顔をした。

「バレてました？」

「バレバレだ」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　さっきまで北川さんが座っていた席の出窓で、看板猫のシリウスが寝ている

「シリウスは、そこ気に入ったの？」

　明穂が声を掛けると、出窓からシリウスが降りてきた。艶やかな黒猫が、音もなく床に着地する。そして本棚の上に飛び乗った。

　明穂が見上げると、シリウスは丸くなって目を閉じた。

「窓際は日当たりがいいからな」

　京馬はそう言いながら、丸くなったシリウスを見上げた。

「でも、猫は結局、本棚の上が一番落ち着くらしい」

「なんでですか？」

「多分、周りを見渡せて安心するんだろう」

　京馬は穏やかな表情で言った。

「人も、猫も、自分の居場所を見つける。それが、この店なら嬉しい」

　明穂はその言葉を聞いて、少しじんとした。

「京馬さん、やっぱり優しいですね」

「……余計なことを言うな」

　京馬は照れくさそうに顔を背けた。

　それから一時間ほど、北川さんは満足そうにコーヒーを飲み、新聞を読み、時々店内を眺めていた。やがて席を立つと、レジに向かった。

「ごちそうさまでした。やっぱり、あの席が一番ですね」

「またお待ちしております」

　北川さんが出ていくと、明穂が嬉しそうに言った。

「よかったですね」

「何がだ」

「北川さん、満足そうでしたよ」

「それならいい」

　京馬は短く答えた。

　店内には、再び静かな時間が流れ始めた。コーヒーの香りが満ちている。

「ねえ、京馬さん」

「何だ」

「この店、みんなの居場所になってますね」

　京馬は一瞬だけ手を止めて、小さく笑った。

「そうだといいな」

　本棚の上では、シリウスが気持ちよさそうに眠っている。

　喫茶シリウスの、いつもの日常が続いていく。それぞれの居場所を見つけながら、静かに、穏やかに。